Над диким камнем выжженных равнин,Над желтизной их мертвого потокаЯ слышу гул, крылатый гул машин.Вы были правы: свет идет с Востока.Я ошибался жалко и жестоко,Ничтожных дней себялюбивый сын,Я думал: в мире человек — один,И он бессилен перед гневом рока.Вы были правы. И когда-нибудь,В Нормандии, мы вспомним долгий путьИ за столом, на празднике орлином,Поднимем тост за братство на земле,За Францию, за маршалов в КремлеИ англичан, летавших над Берлином.
1943
ДВОЕ
Посвящение («Нам нельзя путешествовать вместе…»)
Нам нельзя путешествовать вместе,Что доказано жизнью в былом:Ни одно из таких путешествииНе согласно с моим ремеслом.Все равно ты нарушишь при этомДоговор предварительный наш —И не тенью, а внутренним светомЗаслонишь мне людей и пейзаж.
1965
Двое
Сколько лет не гаснет их очагВ домике бревенчатом и старом,И мелькают искорки недаромВ умудренных временем очах.Им разлука кажется смертельной,Им одни и те же снятся сны.Но мужчина думает отдельноО сраженьях прожитой войны.
1966
Колыбельная
Ночь родимого краяТишиною полна.И горит, не сгорая,Над горами луна.Цапли белые в гнездахОтдыхают давно,И спокойные звездыВ наше светят окно.И в рыбачьей деревнеМирно спят рыбаки,Не шумят там деревья,Не горят огоньки.Только бьется о берегНеумолчный прибой.В доме заперты двери.Спи, мой друг дорогой.
1951 (?)
Вечернее пение птиц
В тихой роще, далеко от дома,Где закат блаженно догорает,Слышен голос песенки знакомой,От которой сердце обмирает.Но, внимая этой песне дальней,Даже мудрецы поймут едва ли:То ли птицы стали петь печальней,То ли мы с тобой печальней стали.
1966
В смешанном лесу
Не знаю, кто, в какие времена,Уговорил их вместе поселиться,Но дружит краснокожая сосна —Как равная — с березкой бледнолицей.Для них давно настала, в добрый час,Торжественного равенства эпоха,Как бы невольно убеждая нас,Что быть терпимыми — не так уж плохо.
1966
Жестокий романс
Если уж по-честному признаться,Выложить всю правду без прикрас —Он влюблялся, может быть, пятнадцать,Может быть, и полтораста раз.Было дело и зимой, и летом,Осенью случалось, и весной —Только вся его любовь при этомОтносилась к женщине одной.
1966
Любовь
Когда тебе за пятьдесят,Будь благодарен той любовной дрожи,О коей в полный голос голосятСтихи непросвещенной молодежи.Потом они расскажут, что туманИх совратил. Стихи их в воду канут.Но ты-то знаешь правду и обман.Но ты умен — и счастлив, что обманут.