Избранное

Плеснув солярки на дрова
и сапоги к костру подвинув,
«Какая, братцы, здесь трава… –
он нам твердил. – Ну просто диво!
Послушай, напиши стихи,
я говорю не ради шутки.
Я измерял – здесь лопухи
растут на пол-ладони в сутки!
Такое б в наши степи… Мы
тогда бы век не куковали,
последних былок не считали
в сусеках мачехи-зимы…»

Он утром раньше всех вставал,

шёл за водой, росу сшибая.
Ему до бляхи доставая,
искрилась свежая трава!
Он штык-ножом её срезал,
жалея, что нельзя иначе,
таскал охапки, напевал,
постель устраивал помягче
и говорил: «Вот, на, прочти,
опять там сушь, жара с апреля,
а тут проклятые дожди
не умолкают три недели…»

Под вечер, возвратясь со стрельб,

мы в угол вещмешки бросали,
дрова промокшие кромсали,
на кухне получали хлеб.
Бодрили ужином себя,
поев, склонялись над листками.
Стихал в палатках шум. Лишь капли
на печку падали, шипя.
Трещал кедрач, темнела ночь…
А парень тот, из-под Ростова,
ругал привычно долгий дождь
и восхищался травостоем.

1974

Письма

Он ей писал два года
с далёких берегов,
где ни села, ни города –
застава средь снегов.
Где в службе пограничной
под вьюги завытьё
являлись жизнью личной
лишь письма от неё.

Над бухтой, что подковой

надолго вмерзла в лёд,
как голубок почтовый,
кружился вертолёт!..

Она писала мало,

боясь настырной быть,
но всё же обещала
дождаться да любить…

А он писал почаще –

разлука нелегка!
На будущее счастье
неловко намекал.

В календаре карманном

зачёркивал деньки…
…Шли письма и от мамы –
тетрадные листки.

Он их читал, конечно,

и отвечал всегда.
но, перед ней не грешен,
не те он письма ждал…

Когда же издалече –

начищенный, лихой! –
к любимой в зимний вечер
он прилетел,
то встреча
была совсем не той…

Он шёл домой средь говора,

через огни и смех,
клочками писем порванных
летел навстречу снег.

Не дал он телеграмму.

Вот дом.
И свет горит.
Письмо писала мама…
Расплакалась навзрыд.

1974

«Апрельский черный снег…»

Апрельский черный снег.
По грудь в снегу берёзки.
Вороны. Пар от рек.
Домишек вид неброский.

Пятнистые холмы,

размытые дороги.
У нас промокли ноги,
но всё ж смеемся мы!

Весна, теплынь, мечта!

Пора и нам погреться.
Пусть, как ледник с хребта,
зима сползает с сердца!

На тёплый свет проникли

упрямые ростки,
упругие травинки –
зелёные клинки!

Дымит далёкий кратер,

на весь он виден край.
Звучит – и очень кстати! –
команда «Запевай!..»

Шагает рота в ногу,

крошит размякший лёд.
И песня – про дорогу
и что девчонка ждёт.

И я,

как тёплый дождик,
глотками пью весну,
крючок, кадык истёрший,
невольно отстегнув!..

1974

Прощание с Камчаткой

Капитану А. Ф. Аксёнову