А р и н а Р о д и о н о в н а. Нет, милый, не знаешь. И не дай бог, чтоб… Пусть судьба в обход поведет тебя, мимо этого. Всякий раз, как в сенях стукнет кто, я вздрагиваю, ночью ли, днем ли… Вздрагиваю, потому что жду… Я всю жизнь жду. Надеюсь и жду… А последние годы уже не надеюсь, а жду, что вот войдет он… хоть кто-нибудь из них войдет и — принесет мне счастье и радость… Вернее — не принесет, а он будет и радостью и успокоением. Пусть раненый, пусть калека, пусть хворый… А все не приходит… И так много, много лет… Кто-то входит, выходит… Хлопают там дверями… Только тревожат. Ведь уже знаю — никто из них не придет. Чуда не будет. Ах, жаль, что чуда не бывает!.. А иной раз хлопнет дверь. Особливо ночью… Опять та, входная, и мне кажется: ушел! Он только что ушел! Навсегда! И никогда не вернется… Как же я-то — прозевала? Проворонила? Проспала? Обидела его невниманием, слепотой своей? Не заметила! Не уважила! А он ведь был! Приходил! И ушел!.. И так грустно, так обидно на себя, на дуру, на слепую. Был и ушел. И не придет. Ты понимаешь, соколик, что такое — коли одна? Что такое — одиночество?
М и л и ц и о н е р. Бабушка! Что вы у меня спрашиваете?! Таких вопросов мне… ни на одном экзамене не задавали! Закон есть закон! И точка! Я должен… Обязан. Бывайте здоровы, бабушка!
А р и н а Р о д и о н о в н а. Бывай здоров, соколик!
М и л и ц и о н е р
А р и н а Р о д и о н о в н а. Не-а.
М и л и ц и о н е р. Я вас не обидел?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Нет. И я тебе взятку не давала. Кофе — не взятка.
М и л и ц и о н е р. Нет. Кофе — не взятка.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Да я и кофе не дала.
М и л и ц и о н е р. Служба не дозволяет.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Значит, ноль-ноль.
М и л и ц и о н е р. Ноль-ноль.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Счастливо.
Ну кто там? Не замкнуто, входи!
М а н я. О-о, Арина Родионовна на ногах. Доброе утречко вам! Вы такая светленькая, свеженькая, только малость невеселенькая. Это у вас он был?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Кто?
М а н я. Участковый.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Был.
М а н я. Чего?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Кто его знает? Пришел, посмотрел и ушел.
М а н я. И у меня допытывался. Там, на ступеньках. Встретились, и он…
А р и н а Р о д и о н о в н а. О чем расспрашивал?
М а н я. Кто живет с Ариной Родионовной.
А р и н а Р о д и о н о в н а. А ты?
М а н я. Не знаю, говорю. Может, и никто. Она уже стара для такого дела.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Фу! Распутная. А он?
М а н я. Соседка, говорит, должна знать. А я ему: а ты чего допытываешься? Может, говорю, сам намерился клинки подбить к старухе? Молодые уже приелись?
А р и н а Р о д и о н о в н а. Как тебе не стыдно? Так и сказала? Порченая ты.
М а н я
А р и н а Р о д и о н о в н а. Самодайка ты!
М а н я. А всех остальных, думаете, насилуют? А он: не искушай, говорит. А то и до греха недалеко. Нахал! Говорит, я ведь голоден. И убег. Ну, нахал!
А р и н а Р о д и о н о в н а. Одного куста ягодки.
М а н я
А р и н а Р о д и о н о в н а. А ты догадливая.
М а н я. Кто-то же накапал, сволочь. Второй раз приходил.
В е р о ч к а. Вот и я. Бабуся! Как ты тут? Ой, что-то не то. Сейчас померим давление. Потом укольчик. Доброе утро, бабушка!
М а н я. Салют.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Маня!
М а н я. Ну что вы, Арина Родионовна? Не понимаю разве.
А р и н а Р о д и о н о в н а. Ей нужна светлая головка.
М а н я. Ну, я побежала. Дочурка одна там. Может, проснулась уже.
В е р о ч к а. Сейчас проверим, исправная ли.