Читаем Избранное полностью

Избранное

Трудно родится хлеб.Трудно хлеб достается.Тот, кто душою слеп,Может быть, усмехнется.И похохмит над тем,Как я, с достатком в доме,Хлеб суеверно ем,Крошки собрав в ладони.Это живет во мнеПамять о той войне…Горькие времена!Худенький мальчик, где ж ты?В сутки – лишь горсть зерна,Триста граммов надежды.Бабушка нам пеклаХлеб из скупой мучицы.Жизнь,Что давно прошла,В сердце мое стучится.Хлеб нас от смерти спас.Он и сейчас бессмертен…Всё настоящее в насЭтою мерой мерьте.

1982

«Где-то около Бреста…»

Где-то около БрестаВдруг вошла к нам в вагонНевеселая песняВоенных времен.Шла она по проходу –И тиха, и грустна.Сколько было народу, –Всех смутила она.Подняла с полок женщин.Растревожила сны.Вспомнив всех не пришедшихС той последней войны.Как беде своей давней,Мы смотрели ей вслед.И пылали слова в ней,Как июньский рассвет.Песня вновь воскрешалаТо, что было давно.Что ни старым, ни малымПозабыть не дано.И прощалась поклоном.Затихала вдали.А сердца по вагонамВсе за песнею шли.

1963

Дочь

Новый год стучался веткой елиВ дом, где тяжко заболела дочь.Мы с тобой уже какую ночьНе отходим от ее постели.А в углу игрушки в полном сбореТихо ждут Маринкиных забав.Девочка, уставшая от боли,Жарко спит, ручонки разбросав.В этот миг нет ничего дорожеПовзрослевших, молчаливых глаз.Доктор утешает нас как может,И в душе тревожится за нас.А когда болезнь вдруг уступила,Дочка этой радости в ответТак нам улыбнулась через силу,Словно мы не виделись сто лет.Поманила нас к себе неслышно.Я присел неловко на кровать…Мама встала и на кухню вышла,Чтобы дочке слез не показать.

1955

«Я возвращаюсь улицей детства…»

Я возвращаюсь улицей детстваВ город по имени Тверь.И вершится в душе моей действо,Чтоб в былое открылась дверь.– Здравствуй, мама! Как ты красива –Ни морщинок, ни седины… –И глядит на меня РоссияФотографией со стены.Это я подарил когда-тоСвой наивный тверской пейзаж.Мать торопится виноватоСтол украсить на праздник наш.Батя режет тугое сало.Белое, как за окном мороз.– Баба Сима тебе прислала,Чтоб здоровым и сильным рос. –На столе довоенный чайникИ крахмальная белизна…Как мне горестно и печальноСознавать нереальность сна.

2002