Избранное

— Разъясните, пожалуйста, Георгий Отариевич.

Но, поскольку старик не спешил с ответом, Эрлом нетерпеливо спросил:

— Дорожная служба, по-вашему?

— Нет.

— Те, кто находились с водителем в машине?

— Нет, сынок.

— Кто же тогда?

Старик застегнул пиджак, надел шапочку, зачем-то поднялся со стула и, выпрямившись, ткнул большим пальцем в грудь себе:

— Я виноват.

— Вы?!

— И я тоже, сынок.

— Да вы садитесь…

— Это мы, сынок, виноваты… я, может, больше других…

— Садитесь, пожалуйста. Налить вам воды? Из сифона, газированная.

— Спасибо, дорогой.

Старик пил, его по-молодому белые искусственные зубы постукивали о края стакана. Эрлом снова включил вентилятор: тот закрутился неохотно, резиновые лопасти словно бы вязли в сгустившейся духоте недвижного воздуха. Телефон молчал: жена, вероятно, еще не приобрела билетов на один из завтрашних авиарейсов московского или ленинградского направлений — им с женой все равно… А за окном, в дрожании еле различимого сизоватого марева, тяжело дышали перегретые камни и ослабший асфальт.

— Хорошо, сынок, что ты оказался из тех самых Кубусидзе, — пробормотал старик, отставив пустой стакан, вытирая ладонью капли воды с подбородка. — У тебя была замечательная мама…

— Давайте, Георгий Отариевич, перейдем к существу вашего заявления…

— А можно я пересяду напротив, за тот вон стол? Нам лучше будет видно друг друга, сынок… Или за тем столом тоже сидит какой-нибудь прокурор, следователь, он придет — я помешаю?

— Нет, он в отпуске. Пересаживайтесь.

— Ты не торопи меня, сынок, и не перебивай, ладно? Я долго буду рассказывать, с самого начала… чтоб ты понял. Согласен?

— Рассказывайте.

— И не пиши пока ничего. Только слушай.

— Я слушаю…

* * *

Месяца полтора назад было обыкновенное — в своей привычности — утро, когда Георгий Гогоберидзе сидел в пижаме на балконе, неторопливо пил чай и читал свежую газету.

Сын к этому времени ушел в свое депо — он машинист тепловоза, — а невестка Ира во дворе, у колонки, мыла стеклянные банки: наступила пора варить на зиму варенье.

Широкий длинный балкон, удерживаемый столбами с земли, опоясывал со стороны двора весь второй этаж их старинного дома: жильцы ходили по нему как по общественному тротуару, но каждая семья перед своей квартирной дверью поставила себе столик, и вот за таким собственным столиком Георгий Гогоберидзе пил чай и знакомился через газету с новостями в стране, республике, городе… Внизу, гоняя мяч, кричали дети и позванивала в руках невестки стеклянная посуда. А столетняя липа, сплетясь ветвями с не менее старым ореховым деревом, нависала над балконом живым тенистым шатром: находиться под ним приятно и покойно, как где-нибудь в саду.

— Папа, к нам гости! — крикнула снизу Ира.

Он слегка перегнулся через перильца и увидел посреди двора двух человек, в одном из которых, одетом в темную рубаху навыпуск, обжатую в поясе узким, с серебряными наборными украшениями ремешком, обутом в мягкие сапоги, и с тяжелыми хурджинами через плечо, узнал своего земляка, деревенского товарища, друга (называй как хочешь!) Варлама Абуладзе. Возле него стоял вполне городского вида парень с двумя туго набитыми спортивными сумками…

— Варла-ам?!

— Георгий! Я это… я!

— Ва-ай, Варлам! — И, отбросив газету, побежал Георгий навстречу гостям…

Обнимались, целовались, со слезами на глазах смотрели друг на дружку… какие стали-то, а?.. лет пятнадцать не виделись! Ой, старики совсем, ой, время-то бежит… но держимся, правда, еще поскрипим… И почему «поскрипим» ? Хо-хо, как бы не так! Это мы-то? Старый дуб — его ведь и пила не берет! Постоим!.. В обнимку, да? Чтоб не упасть! Ха-ха-ха… Но ничего, ничего… Давай-ка еще поцелуемся — такое счастье, что встретились!..

Когда отдышались, отсмеялись, Варлам показал рукой на парня:

— Мой старший внук Анзор Абуладзе.

— Очень приятно…

— Здравствуйте, бабуа[29].

— Какой ты красивый, сынок. Весь род Абуладзе — красавцы! И ты весь в них. Дай тебя тоже поцелую!

Втащили хурджины и сумки в квартиру, и Георгий подивился: впрямь еще силен Варлам, большая крепость в его жилистом теле — ведь в каждом хурджине весу пуда по три… А Варлам развязывал мешки, расстегивал молнии сумок:

— Это вашей семье, Георгий.

— Да вы что, люди?! Вы куда приперли-то все? На базар?

— Зачем на базар… семье, говорю, вашей, Георгий. Все свое, деревенское, не покупное. Собрались, а народ узнал, что к тебе еду, — тот несет гостинец, другой, третий… Вся деревня, Георгий. Это от нас и от деревни.

У Георгия — комок в горле. Оторвавшийся с ветки листок он, а там, где корни остались, помнят его… любят… хорошо и больно от этого…