Избранное

— Ценят, — заключил Варлам, слегка — кончиками тяжелых пальцев — тронув открытки. — Выпьем, Георгий, за это… и за то, чтоб молодежь была не хуже нас! Хотя бы!

— Завтра, — Георгий, отпив, поставил бокал, — завтра, сынок, пойдем с тобой к нашему начальнику. Скажу ему: это Анзор Абуладзе, посмотри, какой красивый и умный парень, я ручаюсь за него — дай ему новую «Колхиду»… Или нет: «ЗИЛ»! И он не откажет мне, верь, сынок. На чем хочешь ездить: на «Колхиде» или «ЗИЛе»?

— Он хочет на такси, — сказал Варлам.

У Георгия брови взлетели:

— На такси?

— Да, Георгий.

— Кхм… Это не у нас, это в таксомоторном…

— Хочет наш мальчик… а?.. понимаешь?

— Дай сюда права, — бросил Георгий Анзору.

Парень удивился, но полез в карман…

— Смотри, — сказал Георгий Варламу, помахивая шоферским удостоверением Анзора, — смотри, дорогой мой, какая новенькая книжка. Ее возраст — меньше недели. Чистая. И написано в ней: третий класс. Водитель третьего класса. А!

— Он хочет, — терпеливо сказал Варлам.

— Этого мало. — Георгий вернул права Анзору. — Я, может, хочу народным артистом СССР быть. Мне всегда говорили: никто так не поет, как ты, Георгий! Давай споем, ну! Ту, нашу… О-о-о-ра-а-а-ми-и…

— Погоди, Георгий. — Варлам головой покачал, и в голосе его прорезались досадливые нотки. — Погоди петь. Мы о деле…

— А я?! Завтра пойдем к нашему начальнику…

— Мальчик не хочет на грузовой автомобиль, — снова терпеливо принялся объяснять Варлам. — Грузовых в колхозе много, председатель за рукав хватает: садись в кабину, любая твоя! На полторы ставки, с премиальными, с заработком… А у мальчика, Георгий, мечта. Не ест, не пьет он, только мечтает: на такси хочу!

— Послушай, — со вздохом сказал Георгий. — Третий класс, опыта никакого — кто на такси возьмет? Там людей возить, пассажиров… женщин, понимаешь ли, детишек, всяких других… и иностранцев. Да, иностранцев тоже! Там высокий шоферский класс нужен, стаж за баранкой. Он хороший парень, очень нравится мне, но… ты прости меня, сынок, — Георгий взглянул на Анзора, — третий класс, и полтыщи километров, видать, еще не наездил ты… Это ж детский сад! Детское кино! К нам тебе надо. Год-другой, сынок, поездишь, поймешь, что такое машина, дорога, — и выбирай потом.

Анзор молчал, уставясь в тарелку.

Варлам же упрямо стоял на своем:

— Нет, Георгий. Я тебе, как брату… Это надо. Совершенно надо! И ты нам помоги. Скажи, кого попросить можно… Вместе пойдем — просить будем. Ничего не жалко, лишь бы мальчик был устроен, душа его успокоилась бы. Видишь, грустный какой. А чем он хуже сына сапожника Бебура? Сын Бебура годом раньше права получил — и вмиг тут, в городе, на такси сел. Домой на такси каждую субботу приезжает. Сразу такой видный мужчина стал — и жениться хочет. Дочку Бежана Болквадзе берет… Не забыл, Георгий, этих Болквадзе? Ну тех самых, что переселились из России, их дед учителем был, рядом с мельницей живут? Вот-вот, они… Я ведь к Бебуру ходил, умолял: будь человеком, открой, кто вам помог… Так просил — только что на коленях не стоял! Думаешь, признался? Человек он разве? Ответь — человек?

Варлам порывисто потянулся к бутылке, дополнил фужеры до краев вином; в словах его звучала торжественность:

— Выпью за тебя, Георгий. За человека. За друга. За то, что ты живешь на свете… Нет-нет, молчи! Шестьдесят лет я тебя знаю, а ты меня знаешь. Мы люди. Мы друзья… Я поэтому сказал нашему мальчику: поедем к Георгию Гогоберидзе, ты сам тогда увидишь, как он будет рад нам, какие мы друзья с ним… Твое здоровье, Георгий! Клянусь памятью покойных родителей наших, был бы я в этой жизни сиротой, не имей тебя, Георгий. И плачу, видишь, от счастья, и ничего не надо мне — будь только ты! Спасибо тебе, Георгий!

Он выпил стоя, прижав руку к сердцу, глаза его лучились нежностью, из них катились, путаясь в морщинах, слезинки, застревали в жестких лохматых усах… Хриплым, надтреснутым голосом затянул Варлам старинную деревенскую песню — про тонкую виноградную лозу, выросшую на могиле покинутой девушки, — и Георгий, подстроившись, тут же властно овладел песней, сам уже повел ее — широко, вольно, и давно, оказывается, он так сладостно, с таким волнением и восторгом не пел! Тесно в груди было, великая жалость ко всему живому, беззащитному копилась в груди, каждого на этой земле хотелось утешить, обласкать, наделить счастьем… Вот какую песню — ведь ее их отцы и матери, их деды певали — напомнил Варлам! Напомнил, как подарил… А кончились ее слова — все долго растроганно молчали: и Георгий, и Варлам, и Анзор, и прислонившаяся плечом к дверному косяку Ира, которая, скорее всего, впервые услышала эту пронзительно-жалостливую, щемящую песню.

Поднявшись, Георгий решительно объявил:

— Идем к Ираклию!

— Он кто? — спросил Варлам.

— Тоже человек, — ответил Георгий.

Взяли трехлитровую бутыль вина, положили в сумку кое-что из деревенских даров — и пошли. Георгий с Варламом впереди, Анзор с сумкой — на шаг приотстав, за ними. Улица сияла солнечными окнами, нескончаемо мчались машины, обдавая жавшихся к домам пешеходов бензиновой гарью.

— Посоветуемся с Ираклием, — сказал Георгий.