— Эти мне сразу понравились, как только я начало услышал.
И он снова стал перекатывать слова во рту, прислушиваясь к их звучанию, пробуя их на вкус, со сладострастием высасывая из них смысл, как мозг из кости. Эта неожиданная и необычная любовь к поэзии подняла его в моих глазах, особенно потому, разумеется, что его внимание привлекли мои стихи. Если у него они вызвали такое восхищение, значит, стихи и впрямь неплохие. А если он способен почувствовать их красоту, значит, в нем есть какие-то достоинства, которые он открывает не каждому.
Я забыл про окружавшую его тайну.
— И это все, чем ты занимаешься? Складываешь стихи, и только?
— Службу не могу найти.
— Сам этого добивался, чего ж теперь жаловаться? Хочешь болтать что в голову ни придет? Вот и страдай. Может, ты орден ожидал? Не дурень же ты в самом деле?
— Пьян был.
— Что у пьяного на языке, у трезвого на уме. Вот и открыл себя.
— Слова — воздух, кому от них может быть вред?
— Слова — яд, в них начало всякого зла.
— Что ж, будем молчать!
— Зачем молчать? Есть о чем говорить и не обличая. Помогать надо, а не палки в колеса вставлять. Государство, брат, нешуточное дело, тысячи забот и тревог, в своем-то хозяйстве порядка не наведешь, а тут столько народу! Вот и начинают брюзжать, одному это нехорошо, другому — то. Тоже мне, удивили! Кругом все плохо. Чудо чудное, если что хорошее сыщется: столько людей, и каждый в свою сторону тянет. Ты думаешь, тем, кто государством управляет, легко?
— Нелегко.
— Именно. А ты на них накидываешься! Это, конечно, легче. Вот, к примеру, придет к тебе кто-нибудь в дом и скажет: это ты плохо сделал. Как ты поступишь? Рассердишься и выгонишь из своего дома. И будешь прав.
— Это разные вещи. Мои дела никого не касаются.
— Конечно, разные, коли о тебе речь зашла. А что твои дела никого не касаются, неверно — касаются. Тут ты ошибаешься. Раз живешь с людьми, не следует заноситься.
— Что значит заноситься?
— Да вот власти обличаешь. Почему, спрашивается? Каждый тут же подумает: и женился на гяурке.
— Бога побойся, какой же это грех?
— Ее отец был против властей.
— Если и был против, так он за это жизнью заплатил. А я его и в глаза не видел. С женой двух слов о нем не сказал.
— Если не врешь, значит, жена таится от тебя. Отца забыть нелегко.
— Бог мой, умри я вчера, и не знал бы, в чем моя вина!
— Не было бы на тебе вины, если бы ты людей не обижал. Иной раз невредно и на себя взглянуть, в себе покопаться.
— Значит, быть мне виноватым до самой смерти. Не могу же я сделать так, будто покойного тестя вовсе не было. Или я должен любимую жену бросить?
— Кто тебе об этом говорит? Просто человек с изъяном должен думать, что делает. Особенно когда он не один. Зачем другим страдать от твоих глупостей?
— Ты звал меня, чтоб это сказать?
— Нет. Звал я тебя из-за стихов. А это так, между прочим, к слову пришлось, ни тебе, ни мне вреда не принесет. Пока с человеком не увидишься, не поговоришь с глазу на глаз, он кажется совсем другим. Я думал, ты опаснее.
«И я о тебе то же думал»,— чуть было не сорвалось у меня с языка, так тих и проникновенен был его голос.
И правда, что в нем страшного?
На улице меня поджидал Махмуд Неретляк — будто случайно тут оказался. Но я-то знал, что он ждал меня. Смотрит исподлобья — пытается понять по моему лицу, в каком я настроении, и угадать, что было у сердара Авдаги. Я молчал, словно бы озадаченный.
— Зачем он тебя звал? — спросил он с напускным равнодушием.
Я остановился и хмуро взглянул на него:
— Из-за тебя. Спрашивал, о чем ты говорил с этим разбойником.
— Каким разбойником?
— Еще прикидываешься, что не знаешь. Тем самым, из-за которого придется отвечать и тебе, и мне. Бечиром Тоской. А сам говорил, чтоб обо всем молчать. Теперь нас обвинят, что мы лазутчики Бечира Тоски.
Мне хотелось отплатить ему той же монетой, наградить его страхом, который я сам испытал перед дверью Авдаги.
Однако я тут же раскаялся в свой глупой шутке. У Махмуда перехватило дыхание, он побелел.
— Я рассказал ему только то, что было,— произнес он испуганно.
— А зачем было рассказывать?
— Так ведь это Авдага послал меня в село разузнать про Бечира Тоску. Какой же я лазутчик Бечира Тоски, Ахмед?
Вот те на! Я себе дурака валяю, шутки шучу, а тут грязи по колено! Так вот он пожар, вот они амулеты, из-за которых мы пустились в горы!
— Что же ты, Махмуд, мне голову морочил? И я как последний болван тащусь за тобой по твоим грязным делишкам!
— Я хотел тебе сказать, сколько раз собирался, уже и рот открывал, да не смел: неловко, брат, было. А отказаться не мог, он не спрашивает, пойдешь или нет, «ступай!» — и все тут. Ты, говорит, для такого дела самый подходящий, тебя никто не заподозрит.
— Верно, даже я не заподозрил.
— Так как же теперь могут меня объявить лазутчиком Тоски?
— Боишься сердара Авдаги?
— Еще бы не бояться!
— Бил он тебя в прежние времена?
— Авдага никого не бьет.
— А что ж он делает?
— Убивает.
Теперь пришла моя очередь хватать ртом воздух, как рыба, вытащенная из воды.