Избранное. Проза. Мистерии. Поэзия

У тебя оставалась одна надежда. Тебе исполнялось двенадцать лет. В этой глубокой тоске ты хотя бы ждала, ты говорила себе, что это скоро кончится, потому что ты приближалась к причащению Тела Господня, ты была недалеко от причащения Тела Господня, а причащение Тела Господня исцеляет все недуги.

Глубокое молчание.

Час настал, долгожданный час; долгожданный час, час, приуготовленный целой вечностью.

Час, которого ты ждала день за днем, час, которого ты ждала от крещения, час, которого ты ждала целую вечность. Всю свою вечность.

Настал день, великий день, ты приняла причастие Тела Господня.

В свой черед, после тысяч и тысяч и сотен тысяч других,

после сотен и тысячью тысяч христианок; в свой черед, ты, христианка и прихожанка, как многие и многие христианки, как многие и многие прихожанки, как даже многие те, что стали святыми, в свой черед ты приняла Тело Господа нашего Иисуса Христа, Само Тело Господа нашего Иисуса Христа.

После четырнадцати веков твой черед Его принять. Твой черед приблизиться.

В свой черед ты приняла Тело Господа нашего Иисуса Христа.

Долгожданный день. День безмерной скорби, потому что Тело Господа нашего Иисуса Христа исцеляет все недуги; и ты снова с самой собой в тот вечер; и ты была одна; и ты приняла то самое Тело, то самое, что и святые, мужчины и женщины; а причащение Тела Господня исцеляет все недуги; и Бог пришел; и вечером ты оказалась одна, в том же самом положении; но оно было не то же самое, оно было бесконечно хуже; ты оказалась в том же самом страдании; оно не было тем же самым, оно было бесконечно хуже, оно стало бесконечным; ты оказалась в той же самой тоске; в той же, в той же, увы; но она не была той же самой; она стала бесконечно хуже, она стала бесконечной; потому что величайший врач в мире приходил и ничего не сделал.

То же самое одиночество. В том же одиночестве. И оно уже не было тем же самым.

Это уже не было до того. Это было после. Вечером твоего дня. До того это была глубокая тоска. Но это была всего лишь глубокая тоска в ожидании лекарства. После это была глубокая тоска, больше лекарства не ожидавшая. Это была глубокая тоска после того, как лекарство принято. Не помогло. Та же тоска — иная тоска, бесконечно иная, бесконечно худшая; бесконечно испытанная, бесконечно проверенная; ставшая бесконечной; потому что единственное лекарство на свете было принято, и оно не помогло.

От того же, из-за того же, все та же, ставшая иной, бесконечно иной. До, после.

Потому что вечерний час бесконечно иной, чем тот же утренний час.

Внезапно, почти грубо:

В общем, первое причастие у тебя не получилось.

Молчание.

Мрачно:

Это едва ли не хуже, чем когда не получается день Страшного суда или день смерти.

Жаннет

Долгое молчание.

— Это правда.

Правда, что моя душа болит смертельно; я в тоске; никогда бы не поверила, что душа моя будет так сильно болеть, умирая.

Все, кого я любила, вышли из меня.

Сестра Жервеза

— Даже Бог. Это и есть — все.

Жаннет

— Все, кого я любила, вышли из меня.

Сестра Жервеза

— Это и есть проклятие; это и есть погибель.

[ О безмерный вопль ]

Сестра Жервеза

— Как все маленькие дети, Он играл с фигурками.