Первый бард на планете, пастух иудейский Давид,Что плясал от восторга во время общения с Богом,Отчего и сегодня еврей в лапсердаке убогомПри молитве качаться вперёд и назад норовит.И тебе, говорят, с сыновьями не слишком везло,Ты чужую жену возжелал, несмотря на запреты.Научи различать, где добро обитает, где зло, –То, что тысячи лет различать не умеют поэты.Научи меня счастью коротких любовных минут,Тёмной ярости боя, и светлому пенью кифары,Научи меня стойкости, если друзья предадут,Потому что, как ты, скоро немощным стану и старым.Давний предок таинственный, царь моей древней страны,О тебе, постарев, вспоминаю всё чаще сегодня.Научи меня петь, не жалея себя и струны,А порвётся струна, – так на это уж воля Господня.Пусть тучнеют стада меж библейских зелёных полей,Где звенят твои песни, земным неподвластные срокам,И склонились посланцы у пыльной гробницы твоейТрёх враждебных религий, тебя объявивших пророком.2003
Серебряный век
Когда говорят: «Серебряный век», – я вспоминаюЧайную ложечку из серебра, купленную в «Торгсине»На деньги, накопленные отцом ко дню моего рожденья,Как говорили тогда: «На зубок». После её обменялиВ блокадном сорок втором году на тощую пайку хлеба.Когда говорят: «Серебряный век», мне вспоминается сноваАхматовой белая голова, убранная цветами,Под низким сводчатым потолком храма Николы Морского,Плывущая в открытом гробу над всхлипывающей толпою.Когда говорят: «Серебряный век», я вспоминаю небо,Червлёным пылавшее серебром над крышей соседнего дома,В проёме распахнутого окна узенькой комнатушки,В которой ютились мы после войны с родителями моими,И подоконник перед окном, крашеный белой краской,Со стопками уцелевших книг, не знавших переизданий.Серебряный век не дошёл до нас. Он канул в чёрную Лету,Как эта ложечка из серебра, сточенная зубами.Минувший век поседеть успел в самом своём начале,Предчувствуя две Мировых войны, Освенцим и Хиросиму,Когда поэты будут молчать и разговаривать пушки.О нём вспоминаем мы невзначай, когда в июньскую поруРасплавленной полночи серебро затопляет собой каналы,Над которыми шпилей и куполов горят поминальные свечи.2003