Рыжеволосые женщины художника Данте Россетти,Которые вряд ли реально существовали на свете,Воплощённые в Прозерпину, Еву или Лилит, –Я впервые их встретил на выставке в АмстердамеИ, раз заглянув им в глаза, забыть не могу годами, –Они вызывают бессонницу, и сердце от них болит.Рыжеволосые женщины с незагорающей кожей,Они на его натурщиц были совсем непохожиИ непохожи были на жён его и подруг.Неясно теперь – по божьей, по дьявольской ли указкеСмешивал он в палитре жёлто-зелёные краски,Вызывая у современников восхищение и испуг.Рыжеволосые женщины с глазами болотного цвета,Бездонней которых в мире, оказывается, нетуНи голубых, ни карих, ни антрацитовых глаз,Тебя поведут за ними зелёные звёздные картыОт глаз троянской Елены до пристальных глаз Астарты,В которые ты заглянешь в самый последний час.Рыжеволосые женщины художника Данте Россетти.Печальны и неулыбчивы они на любом портрете.За спинами их то замок, то эллинский белый храм.Франческа и Саломея, Далила и Беатриче, –Различны у них наряды, но нету у них отличий.Они исчезают на время и снова приходят к нам.Вот оно, доказательство любовного постоянства:Рыжеволосые женщины заполняют собой пространство.Тысячелетние царства состарятся и умрут.Меняются одеяния, обычаи и пейзажи,Но на скользящем фоне остаётся одна и та жеРыжеволосая женщина с глазами, как изумруд.2004
В кафе
Вниз ведущая крутая ступенька.Сигаретный над стойкою дым.Забегают сюда выпить частенькоЛенин вместе с Николаем Вторым.С Красной площади сбежав от туристов,От валютных небогатых щедрот,Двести граммчиков возьмут или триста,И в придачу иногда бутерброд.Выпьют водочки с закуской попроще,Залатают перед зеркалом гримИ вернутся на морозную площадьЗа два доллара сниматься с любым.Потешается эпоха другая,Не боящаяся прожитых бед.А история глядит, не мигая,Двум подвыпившим актёрам вослед.Лента яркая в петлице алеет.Тускло светит мишура эполет.Одному из них брести к мавзолею,А другому – за Уральский хребет.2004