Бинтует землю монотонноЗабвенья сумеречный снег.Мы жили в век аккордеона,Гитарный предварявший век.С победной сочетаясь датой,С войной распаханных полей,К нам из неметчины проклятойПришёл сей воинский трофей.Он стал подобием обновкиВ быту голодных городов,И перламутровые кнопкиНа нём сияли в шесть рядов.Пришелец этот чужестранныйВ степи бескрайней и тайгеНапоминал о жизни страннойИ о поверженном враге.Он модным щёголем ворвалсяВ войною разорённый край,Где закружил нас в вихре вальсаПро старый голубой Дунай.И человеческий обрубок,Безногий пьяный инвалид,Меха растягивая грубо,Кричал о Сталине навзрыд.Ах, эта песенная древность,Всё заполнявшая вокруг!Добро и зло, любовь и ревность,Вмещал щемящий этот звук.Тоска пронзительных мелодийПереполняет грудь мою,Когда в подземном переходеЕго я вновь опознаю,Где под мехов глухие вздохи,Перед бегущею толпой,Старик, как памятник эпохиСтоит над шапкою пустой.2004
Тень предка
Я не сам по себе – я лишь тень отдалённого предка.Временами мне кажется – с ним я один человек.Я на дереве общем всего лишь случайная ветка,От которой появится новый зелёный побег.Я лишь тень моих предков, поэтому режут мне ушиСвист нубийских мечей и немецкое «хальт» за спиной.Чёрный дым Холокоста меня в сновидениях душит:То, что с ними случилось, случилось уже и со мной.Я за их униженья живу в постоянной обиде.Ощущаю надёжность к работе приученных рук.И когда ты испуг временами в глазах моих видишь,Я отчётливо знаю, откуда приходит испуг.Не останусь с тобою, – меня призывает дорога,Как она призывала их тридцать столетий назад.И когда говорю, что в единого верую Бога,То не я говорю тебе это, – они говорят.Миллионы за мною и передо мной миллионы.Жар свирепой пустыни, зола от костров на снегу.Как измученный зэк, из невидимой этой колонныЯ и рад убежать бы, да только, увы, не могу.2004