Избранное. Стихи, песни, поэмы

Холодная осень придёт, по приметам.
Ненастная нынче в окошке погода.
«Мне выпало счастье быть русским поэтом», –
Самойлов писал накануне ухода.
Всё чаще теперь вспоминаю об этом.
Себе мы представить не можем и близко,
Что Пушкин бы стал африканским поэтом,
А Лермонтов стал бы поэтом английским.
И странный бы мы испытали катарсис,
И было бы нам побеседовать не с кем,
Когда бы Державин считался татарским,
И был Мандельштам бы поэтом еврейским.
Поэты, кем названы библиотеки,
Которых мы любим, о ком говорим мы, –
Их русскими сделал с рожденья навеки
Язык их, великий и неповторимый.
И выдержать должен любое ненастье,
Не слушать хулы, не испытывать грусти,
Кому от рождения выпало счастье
Писать, разговаривать, думать по-русски.

2019

Родство по слову

Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову – создаёт народ.
Не для того ли, смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?
А стае не нужны законы Бога –
Она живёт заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.
Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,
Но если слово разойдётся с кровью,
Я слово выбираю для себя.
И не отыщешь выхода иного,
Какие возраженья ни готовь, –
Родство по слову порождает слово,
Родство по крови – порождает кровь.

1999

Поэмы

Прощание с отцом (поэма)

1

Купаю в ванной старого отца.
Как реставратор чуткий и художник,
Я губкой вытираю осторожно
Черты его усталого лица.
Он жмурится, глаза ладонью трёт,
И смутно я припоминаю: Витебск.
Отец мой молод. Мне, примерно, год.
Меня купают в цинковом корыте.
Я жмурюсь, отбиваясь, как слепец.
Скатив меня водою напоследок,
Мать держит полотенце, и отец
В руках меня вращает так и эдак.
Я набираю мыло на ладонь
И тру суставов жёлтые сплетенья.
Я скатываю тёплою водой
Младенческое розовое темя.
Отец молчит, его сейчас здесь нет, –
Заполненное паром помещенье
В нём тоже вызывает ощущенье
Его далёких, самых первых лет.
Начало жизни и её конец
Обручены с беспомощностью детства,
С теплом воды, и никуда не деться
От этого. Прости меня, отец!

2