Избранное. Стихи, песни, поэмы

Я разбирал отцовское жильё,
К нему боясь притронуться вначале.
Пускай вас минет, пуще всех печалей,
Унылое занятие моё.
И позднее отчаяние жгло
Меня, когда медлительный и робкий,
Я книги упаковывал в коробки
И в тряпки заворачивал стекло.
Мне вспомнились блокада и война,
Пора бомбёжек и поспешных сборов,
Закрашенные купола собора,
Что виден был из нашего окна.
Осколки бомб царапали фасад,
Но, связывая узел из одежды,
Вернуться я надеялся назад, –
Теперь на это не было надежды.
Я разрушал отцовское жильё,
Дом детства моего, мою защиту.
Пусть этот подвиг будет мне засчитан,
Когда земное кончу бытие.
Был интерьер его неповторим
В пространстве тесном с мебелью не новой.
В той комнате, что спальней и столовой
Немало лет служила нам троим.
Сюда сентябрь зашвыривал листву,
Июньский свет в окне полночном брезжил.
Женившись, переехал я в Москву,
И навещал родителей всё реже.
Я вспоминаю поздние года,
Когда работой суетной измучен,
Здесь ночевал наездом иногда
На стареньком диванчике скрипучем.
За занавеской лунный свет в окне
Тяжёлая раздваивала рама,
Часы негромко били в тишине, –
Всё хорошо, мол, спите, ещё рано.
Крахмальная хрустела простыня,
Родители дремали по соседству,
И взрослого баюкало меня
Пушистое прикосновенье детства.
Был кораблю подобен этот дом,
Куда я заезжал всего на сутки.
Раскачивались ветки за окном,
И пол скрипел, как палуба на судне.
Мне всё казалось неизменным в нём,
И сам я, возвратившийся из странствий,
Не замечал, что вместе мы плывём
Во времени, увы, а не в пространстве.
Летучим снегом сделавшись, вода
Легла на Землю чёрную устало,
И ранние настали холода,
Когда внезапно матери не стало.
Отцу здесь горько было одному, –
Он сгорбился и высох от страданий,
Но был он педантичен, и в дому
Поддерживал порядок стародавний.
Сияла так же люстра над столом,
Смотрел с портрета на вошедших Пушкин,
Сияли статуэтки за стеклом, –
(Мать с юности любила безделушки).
Пора спешить – машина ждёт внизу.
Воспоминаньем сердца не утешу.
Я вещи в новый дом перевезу,
И люстру над столом своим повешу.
Пускай они врастают в новый быт,
И новое приобретают имя.
Пусть будет факт потомками моими,
Столь очевидный для меня, забыт,
Что этот рог смешной из хрусталя,
Резной орёл из дерева и кресло, –
Не вещи, а обломки корабля,
Которому не суждено воскреснуть.

7