Падение, потом подъём,Туман, сырой и скользкий,В иллюминаторе моёмБезлюдный берег Кольский.Опять врачуется душаЗаботами простыми,Струится мимо, не спеша,Подвижная пустыня.Лишь возникающий на мигВ бинокле семикратном,Окликнет нас сторожевикИ повернёт обратно.Как кружевницы, ткут винтыУзор на зыбкой ткани.Мы держим курс до темнотыНа нос горбатый Канин.Несутся чайки вкривь и вкось –Летающие лодки,И острова торчат, как костьУ моря в белой глотке.И, словно призрак неземной,Судьбы вращая стрелку,Компас кружит передо мнойЗелёную тарелку.
4
От плоских беломорских береговК базальтовым клыкам ОхотоморьяИдут суда в далёкий перегон,Речные корабли – пехота в море.Идут в обход туманной полосы,Где льдин таятся битые тарелки,И смотрят капитаны на часыИ снова в полночь переводят стрелки.Вдали земля пустынная видна,Где только птицы да стада оленьи.Идут суда. Качает их волна.Где разойдутся? На Оби, на Лене?По разным рекам, в разные края,К другим командам и другим причалам.Расстанется недолгая семья.Все в одиночку жить начнут сначала.Но над тяжёлой медленной водой,Охваченной предчувствием мороза,Их, как людей, застигнутых бедой,Объединяет общая угроза.
5
Снова снега волнующий запахОбнимает, как в детстве, меня.Лёд плывёт неуклонно на западВ направленье ушедшего дня.Здесь расчёты со временем мелки, –Новый пояс упал на весы,И опять переводим мы стрелки,У себя отнимая часы.Нам ещё отдавать многократноНаших жизней короткую часть,Вспоминая о том, что обратноНе вернётся отобранный час.Потому, с неизменностью строгойЧередуя и солнце и тень,Всякий раз с непонятной тревогойПриближаю я завтрашний день,Где пылая в зелёном тумане,Уводя от детей и квартир,Нас к себе, словно бабочек, манитОслепительный ориентир.
6
Кому-то родина и здесь,Где дерево расти не может,Где и олени обезножатВ пути. Должно быть, что-то естьДля глаза местного и ухаВ холодной, плоской и пустойЗемле, бесплодной, как старуха.Не отвергай её, постой.Быть может, попросту, мой друг,Хозяев угощая чаем,Чего-то мы не замечаем,Что очевидно всем вокруг.