Избранное. Стихи, песни, поэмы

За чертою оседлости горькой,
Посреди белорусских болот,
В том местечке на лысом пригорке,
Где ютился когда-то мой род,
Где нужду и лишенья терпели, –
Хуже не было их на Руси,
Иерархии жёсткой ступени
Разделяли отверженных сих.
И в конце этой черни и пыли,
На последнем её рубеже,
Музыканты и нищие были, –
Дальше нету ступени уже.
Не ищу себе предка дороже,
А хочу, чтобы в прошлых веках
Затесался в родню мою тоже
Оборванец со скрипкой в руках.
Я их вижу, худых и носатых,
Размышляющих о медяках,
В долгополых кафтанах, в заплатах,
На высоких смешных каблуках,
В тех шинках моего воеводства,
Где играли они до зари,
И смотрели на них с превосходством
Водовозы и золотари.
Помню с детства отцовскую фразу:
«Кем угодно, но не скрипачом!»
Как мне жаль, что я в жизни ни разу
Никогда не играл ни на чём!
Стану я одиноким и старым,
И судьба приплетётся за мной,
Как Бетховен, в четыре удара,
Постучавши у двери входной.
В этот час, когда дверь моя скрипнет,
Я хочу умереть налегке,
Ощущая потёртую скрипку
В потерявшей подвижность руке.

1987, Царское Село – Москва

Вдоль края планеты (поэма)

1

Архангельск, детство мне верни,
Мне снова не дают покоя
Твои дрожащие огни
Над древоносною рекою.
В гостинице, где за стеной
Гуляют пьяные актёры,
Через опущенные шторы
Всю ночь струится свет дневной.
Бессонницу или мигрень,
Что были неизвестны в темень,
Сулит мне этот странный день,
В котором исчезают тени?
Архангельск. Над водой рябой
Скрип тротуаров деревянных,
И пароход старинный «Яна»
С высокой тонкою трубой.
Пусть бесполезен мой побег,
И я к дверям московским снова
Вернусь без славы и побед,
Как экспедиция Седова,
Но существуют корабли,
И, может быть, ещё смогу я
Уйти от обжитой земли
В надежде отыскать другую.

2. Вдоль края планеты (песня)

Друзья, мы сегодня прощаемся с вами,
Последний подводим итог.
Вдоль края планеты, меж тундрой и льдами,
Уходят суда на восток.
Мне в доме знакомом не сесть у оконца,
Сухого не выпить вина.
Стоит допоздна неподвижное солнце
В окне ресторана «Двина».

Меж пьяных компаний и пар – инородный,

От всех в стороне, нелюдим,
Я мысленно чокаюсь с вами сегодня
И пью, словно Пушкин, один.
Прощайте. О прожитых днях не жалею.
Той питерской давней зимой,
Я палубу выбрал землёю своею,
И выбор был правилен мой.

Прощайте. Мне лиц не увидеть знакомых

Над паром холодной воды,
Где судну навстречу, теченьем влекомы,
Плывут низколобые льды.
Навстречу рассвету, дорогою дальней,
Где ветер полярный жесток,
Вдоль края планеты, меж тундрой и льдами,
Уходят суда на восток.

3