Начинается всё и кончается речкой, –Это вечно.Не бывает другого пути.Так лосось, голубые глубины качавший в сетчатке,Прорывается снова в речные ущелья Камчатки,Чтобы вверх по камням на израненном брюхе ползти.Так мерцающий угорь балтийский, себе же на горе,Покидает плавучий цветник Саргассова моряИ плывёт на восток, затевая с волнами игру,Чтобы, вновь отыскав им когда-то покинутый Неман,В омутах его сгинуть покорно и немо,Перед смертью молокой обрызгав икру.Да и сам я, рождённый под знаком созвездия Рыбы,Ощущаю в себе неизвестные прежде порывыУмирать возвратиться к истокам покинутых рек,Где икринкой качался за тонкой квартирною стенкойМежду невской протокой и мутною речкой Смоленкой,Где с моим заодно и двадцатый кончается век.И когда, уступая беде,Я на дно погружусь, в неизвестность последнюю канув,То увижу на миг не просторы пяти океанов, –Надо мной проплывёт на исходе финалаНеопрятный пейзаж городского канала,Отражённый в холодной воде.1997
Кратил
Всё, что незыблемым прежде считали мы с вами,Перед закатом меняется неотвратимо.Выразить это почти невозможно словами, –Только рукой шевелить, уподобясь Кратилу.Это же понял позднее Кратила Державин:Перед доскою, что стала посмертною книгой,Глянул на пальцы, которые грифель держали,И замолчал, только пальцами всё ещё двигал.Славный Кратил, оппонент Гераклита отважный,В наши сердца поселивший тревогу и смуту,В реку времён не войти нам не то, чтобы дважды,Но и однажды, – изменится всё за минуту.Были мы смолоду тоже глупы и наивны, –Твёрдой казалась нам зыбкая наша планета, –Белыми были снега и обильными ливни,Долгой зима, продолжительным жаркое лето.Нынче же не остаётся предметов надёжных.Завтрашний день, ускользая, сквозит во вчерашний,И на лету высыхает пролившийся дождик,Не достигая его ожидающей пашни.1997