Избранное. Том I. Дом на Пресне

Мужчина достойной наружности развлекал себя этими привычнейшими, но очень вкусными мыслями, от которых он никогда не откажется. Об этом даже в журнале было: как он ждет её после спектаклей, после съемок, он. Главное действующее лицо.

Он посмотрел на часы достойной фирмы и увидел, что пора греть машину достойной марки. Ли вот-вот выйдет. Не выплывет, а именно выйдет. Она гениально нормальный человек, она женщина, которая ходит, говорит, е…я, но не ступает, вещает и занимается любовью. Это привлекало его больше всего, впрочем, как и всех его предшественников: её повседневная нормальность. Время от времени, когда Ли в очередной раз собиралась бросить сцену и заявляла, что вот-вот встанет к плите и швабре и станет просто женщиной – по расхожим глупостям, неизвестно почему занимавшим ее сознание и донимавшим ее мужей щемящей несбыточностью, – так вот, время от времени она пила.

Все подряд – и каждый вечер. Как снотворное. Но и в этом занятии, лишавшем её человеческого облика напрочь, она ухитрялась сохранять свою естественную, свою собственную нормальность. Зачем ей была нужна тоска по плите и швабре, мужья не понимали. Страдали, нервничали, колобродили.

Мужчина за рулём точно знал, что он знает – один на всем белом свете, – что делать с этой женщиной. Он один понимает, что на самом деле она абсолютно нормальна. Он гордился собой с каждым днем всё больше и больше. Гордился днем и ночью, особенно когда их знакомые, да и пресса, высказывались в том духе, что при нем произошёл настоящий расцвет творчества великой Ли. Никто не справился, а он – молодец.

…Машина не заводилась. Он вышел, открыл, закрыл, проверил всё, что знал, сел за руль, повернул ключ ещё раз, два, десять: нет и все тут. Машина отказывалась. Мужчина достойной наружности начал с того, что проклял неповинного: "Розового тигра".

"Тоже мне название для мелодрамы! Для пародии на боевик – самое оно. А тут – бред. Актриса её класса не должна участвовать в популяризации бреда. Незачем так любить деньги. У неё их много. Хотя и установочка, конечно, обязывает: денег, говорит, бывает или мало – или их не бывает. Чёрт, да что же с машиной?"

Зная за собой, что лучше не заводиться самому – нервничал он обычно очень ярко, яростно, неповторимо, это была его вторая любимая роль, – мужчина сдержался, не пнул ни колесо, ни сугроб. Он сделал несколько упражнений из редкостного комплекса дыхательной гимнастики и решил попробовать ещё раз. Машина не завелась.

На пороге театра показалась красивая женщина без особых примет. В неимоверной шубе, на шпильках серьезной высоты, восхитительная, единственная, всем известная и так далее. Правда, умная, – психовать из-за машины не будет.

"Что будем делать?" – она, мигом оценив событие, спросила так, будто переспросила, повторив его слова. Он сказал:

– Добрый вечер. Я уже всё сделал, что мог. Это мистика. Машина в порядке. Но она не заводится. Я готов оставить её здесь и отвезти тебя на такси.

– А ведь я, мой дорогой, всё-таки профессионал. Говорить обязана правильно и точно. Я это умение продаю каждый день…

– Что случилось? – он немного терялся, когда она шла в обход.

– Попытаюсь. – Она поуютнее устроилась внутри шубы, внутри машины, закурила и, глядя вперед, на засоленную скучную ленту пути, по которому они сегодня не пойдут, произнесла короткую обучающую речь о величии русского языка, о его уникальном коварстве, о тайных кознях синтаксиса. Короче говоря: – Если б ты, милый, предложил бы нам поехать домой, а не подчёркивал моё преимущество перед машиной, которую ты готов оставить на улице, правда, перед театром, где её каждый барбос знает, – короче говоря…

– Я ведь именно это и хотел сказать! – мужчина достойной наружности никак не мог разглядеть ближайшее будущее.

– Ну и сказал бы, – тихо и грустно возразила она.

– Ты капризничаешь. Имеешь право. Но уже очень поздно. Что ты предлагаешь?

– Встретимся в квартире. Ты доберешься сам. Я доберусь сама.

– Мы встретимся, как я быстро понял, дома.

– Когда ты избегаешь слова, соединяющего людей, я тоже начинаю пользоваться заменителями, – её тон перестал быть окрашенным.

Мужчине стало зябко и страшновато. Ему почудилось, что за крохотную оговорку – (да как же с тобой, дорогая, вообще жить, если слова не скажи!) – его сейчас же уволят с любимой должности почти мужа великой Ли. Да и можно ли упрекать его в том, в чем она сама виновата! По её же инициативе их отношения так отличаются от семейных, как квартира от дома. Как понятия.

Ли ждала, пока он думал. Заметив, что додумал, она поцеловала его в правую щеку и сказала, что эта помада не оставляет следа, – пока он не успел украдкой глянуть в зеркало. Она открыла дверцу и вышла.

– Ты испортишь туфли. На улицах везде соль. Зимой нельзя ходить на шпильках. В твоей шубе нельзя ходить одной.

– Ты прав. И Волга, возможно, впадает в Каспийское море. Не нервничай. Со мной ничего не может случиться. Криминальные элементы тоже смотрят кино.

– А из театров просто не вылезают!

– Точно. Я сегодня одного-другого в партере видела.