Избранное. Том III

О моей жизни тебе Алик расскажет, что знает, дополню только малость, Боря. Книга моя вышла в ноябре. Монета получена, большею частью употреблена. Сейчас делаю следующую книгу, должен сдать рукопись в июле. В план меня включили, а насчет договора – вот поеду на неделе, узнаю. Может все и перевернуться, ибо в этом году с бумагой плохо как никогда. Ну, увидим.

Из народа вижу изредка только Витю. Он становится одним из виднейших в столице теоретиков детектива (и практиков). Парень круто идет в гору.

Твои фотографии я ждал. Но ты, в общем-то, филон, так же как и я. Зиму я валял дурака, можно было написать пару очерков.

Я твердо договорился об издании книги о Чукотке. Это мои путешествия. То самое, ради чего я копил записные книжки и пленки: Договор хоть сейчас дадут в зубы, но я не могу это делать, ибо связан другой книгой, дай бог ее успеть. Таким образом, мои пленки, которые у тебя, – Нужны. Ты их собери и пришли, а там видно будет, наверное, нам придется с тобой заключить альянс на твое графическое оформление книги (помнишь старую идею?).

Думаю сплавиться летом для себя по Алазее на каяке или поехать от «ВС» на Корякское нагорье за медведями. Планы на лето зависят у меня от дел с книгой.

Декабрь 1966

Салют, Борух Спиноза. Здравствуй, желтушный Борька!

Это как же тебя угораздило? Это я в смысле желтухи и письма, не валялся бы ты под запором в инфекционном отделении, хрена бы ты написал. Ну ладно. Ты совершил ошибку, написав на Главпочтамт. Я разве что раз в месяц захожу, ибо обзавелся пропиской и хатой и адресом. Письма получаю домой, а на почтамт мне так, несведущие пишут.

Сейчас издаю книжку. Толстую, на 12 листов.

Договор подписан, аванс получен, рукописи пока нет. С первого номера «СМ» пойдет одна из повестей этой книжки. Вторую повесть закончил вот пять минут тому назад, где пойдет, пока не знаю. Просит ее «ВС», но она не из их серии, в смысле Санарин начнет ее готовить и вычеркивать, это не дам.

Буду ждать тебя в марте. Приезжай. Меня может не быть в Москве. Я когда к редакции не привязан, так провожу время то в Грузии, то в Темрюке. На предмет переключения с северной специфики.

Видимо, выдам в скором времени серию не северных рассказов. А может, не выдам. Кто его знает, как оно будет «по путю».

Теперь, Боря, вот что. Ты говоришь «пошляться вместе». Оно было бы хорошо. Но я в это лето думаю направиться на побережье Пенжинской губы и Северную Камчатку искать таинственного медведя кадьяка. Ты сам понимаешь, что медведь – дело десятое. Но надо там побывать; Заявку на книжку «Оч-чень большой медведь» можно считать принятой. «ВС» или другая фирма дадут мне командировку. Но одному это делать несподручно. Отправляться в дорогу надо в конце июля с тем, чтобы август и половину сентября провести непосредственно на месте. Говорят, там в это время курорт. Смотри. Я-то в Магадан прилечу в начале июля, собрать кое-какие недостающие материалы для грядущего романа.

17 января 1967

– Боря, салют! Только что получил, вынул из ящика твое письмо.

Перед этим до озверения надулся кофе, и сейчас бы вот как раз надо сидеть работать, разрабатывать план третьей срочной повести, но вместо этого стал писать тебе письмо. Цени, желтушная печенка. Я чуть не всхлипнул над родными новостями, ей богу. Среди всей этой московской мерзости так приятно получить весть из своих краев. Чужой я тут, чужой.

О себе. Дела литературные идут у меня, вроде, хорошо. Пишу с каждым разом все лучше, я это и сам чувствую, и другие мне говорят. Пока мастерство, что ли, идет в гору. В первом втором номере «СМ.» идет повесть на четыре листа (об этом тебе писал). Вчера отдал книгу и в «ВС», еще одну на пять листов» «Чайка капитана Росса». Но из «ВС» ее придется забрать, это я им дал просто потому что обещал. С Санариным мы на сей раз не договоримся, да и народ, весь мне толкует, что пора мне, давно пора перекочевывать в толстые журналы. Но я к славе не стремлюсь, это серьезно. А просто надо пустить ее до книги в деньги; все тысчонку-полторы принесет дополнительно.

Сейчас вот надо писать на три листа еще одну повесть, и книга готова. Место в журнале для нее уже застолблено. В общем, Боря, в здании издательства «Молодая гвардия» слово «Куваев» звучит как фирма. Вот мое хвастовство и печальная констатация факта.

Зарабатываю я много, больше гораздо, чем в институте (СВКНИИ), но. Был бы я умный, сейчас была бы у меня толстая сберкнижка.

Где-то весной будет форум всесоюзный писателей приключенцев. Точно еще не выяснил, может, с этого форума я прямиком в Союз. Для себя же это дело откладываю до третьей книги. Чтоб без задоринки.

Вот так, старина. Умирают жены, болеем желтухой, подходим к параличам.

Эх, прости, старик, за печаль. Я, понимаешь, здесь очень один в пустой квартире. Кроме Вити Смирнова общаться не с кем, а Витя занят сдачей книги. Особняк у них двухкомнатный, и вообще ребята на ногах. Ладно. Важно то, что я пишу и в голове еще идей много.