Избранные

— «Очень оригинально, — сказал редактор. — У нас пойдет непременно». — «А как тут с моралью?» — спрашиваю на всякий случай. «Здесь, правда, чувствуется отгораживание от морали. Даже пренебрежение ею. Но в то же время и подчеркивается, что мораль необходима». Вот с этого все началось. Так и идет.

— Чудеса! — восхищается Миша. — Здорово тебе повезло! А мне повезет, как думаешь?

— Конечно, повезет, — говорю.

Миша улыбался. Потом серьезно задумывается. И я ему говорю:

— Знаю я тебя. Все равно не сменишь работу. У тебя там в аспирантуру очередь подходит.

— Однако плохо ты меня знаешь! — говорит Миша и хватается за галстук. Его душит волнение.

Что я наделал! Ему, видно, кажется, на деле это так же просто, как на словах. Сорвется человек с места и окажется между небом и землей. И меня уж не похвалит. Спасибо не скажет. Это сейчас он смотрит на меня восхищенными глазами, а потом с ненавистью и злостью станет глядеть, будто во мне сидит самый корень зла. Все уважение его потеряю, если забавное дело нелегким окажется. Врага себе наживать — кому надо!

— Тебе, пожалуй, не стоит, — говорю.

— Чего не стоит?! Тебе стоило, а мне не стоит? Нехорошо с твоей стороны.

Смотрю на него глазами бывшего сослуживца, приятеля, писателя, наконец, и вижу: нечего беспокоиться, черта с два такого с места сдвинешь. Пройдет минутная вспышка, и опять на свое место сядет. Такой характер от места не оторвешь: он всегда за него держаться будет и своей очереди ждать. Хорошо знаю.

— В гости к нам с супругой заскакивай. Вот адрес. Ждем. — И Миша побежал, окрыленный. На ходу уже крикнул: — Служебный телефон тот же…

Вот именно: служебный телефон тот же!

ДАЛЬШЕ ВГЛУБЬ ПЕШКОМ

— Не вас ли я видел по телевизору? — сказал я, столкнувшись с ним в купе. — Не вы ли…

— Да, это я, — устало улыбнулся он, снял пиджак и повесил на крючок.

— Узнал вас сразу! — Я тоже снял пиджак и повесил его на другой крючок. — Простите, что я так… но ведь только сейчас видел вас по телевизору!

— Закройте, пожалуйста, дверь.

У дверей толпились. Не каждый раз увидишь человека, сошедшего с экрана.

Глазели в окно. Известный актер задернул занавеску и сказал:

— Вы знаете, как бывает; идешь по улице и вдруг слышишь: «Где-то я эту рожу видел…»

Мы вместе засмеялись. Сели друг против друга, я не мог на него насмотреться, ведь только что видел его по телевизору…

— Неужели мы останемся вдвоем? — сказал он, с надеждой поглядывая на дверь. — Скорей бы отправление.

Поезд тронулся, и мы остались вдвоем.

Он сказал, что едет на съемки, приходится часто сниматься, все время в движении. А сейчас едет в Горький, там снимается картина.

— А вы зачем едете? — спросил он.

Я сказал:

— Еду в Ярославль, потом через Ростов Великий, Переславль Залесский в Москву. Окончил институт имени Репина. Задумал написать картину на современную тему. Поделаю этюды, порисую. Выдам холст — ахнут.

— Многообещающий художник…

Он вздохнул и полез на верхнюю полку, разделся там, накрылся простыней, а я вышел из купе, потом вернулся.

— Там чай разносят, — сказал я.

— Возьмите и пейте.

— А вы?

— Я поразмышляю, — сказал он.

Как я не догадался: он работает надо ролью, а я ему мешаю.

— Пожалуйста, простите, — сказал я.

— Впрочем, на мою долю тоже чайку, — сказал он.

— Один стакан?

— Можно два. — Он тут же пояснил: — Когда сосредоточишься, плохо воспринимаешь, что творится вокруг.

— Я тоже, когда работаю, ничего вокруг не слышу и не вижу. — Разговор теперь пойдет, подумал я, но в дверь постучали. Миловидная проводница, в каждой руке по стакану, почему-то закричала:

— Опять едете, Михаил Михайлович! — Она протянула оба стакана ему, но он попросил поставить их на стол.

— А мне? — спросил я.

— И вам? Дайте с человеком поговорить! — закричала проводница. — Имею я право спросить у человека, чего хочу? Не можете налить себе сами!

— Господи, в чем дело, берите у меня второй стакан, все равно ведь остынет.

— Зачем мне ваш чай? — сказал я.

— Спрашивайте, спрашивайте, Машенька, спрашивайте, моя душенька, все, — успокаивал Михаил Михайлович проводницу.

— Так ведь не дадут, не дадут! — Она пошла за чаем.

— Заметили ее фигурку? — подмигнул Михаил Михайлович. — А вы к ней с чаем пристали.

— При чем здесь фигурка! Должна же она работать.

— Э-э, не скажите, фигурка у нее прелестная.

— Ну и что?! — завелся я.

— Ну и ничего, а еще художник! Принесет она вам чай…

— И пусть несет!

— Эх, не умеете вы с женщиной разговаривать…

— Во-первых, она проводница…

В этом вопросе мы не сошлись. Вернулась с чаем Машенька.

— В какой картине вы сейчас снимаетесь, Михаил Михайлович?

На меня она даже не взглянула.

— В трех, Машенька, «Горизонт» — раз. «Параллель» — два. «Зебры полосатые» — три, совместно с ДЕФА.

— Как, сразу в четырех?!

— В трех, Машенька, в трех.

— Ой, трудно?!

— Все равно, как если бы вы, Машенька, работали сразу в трех поездах…

Разговор у них катился гладко, пока Машеньку не позвали в другое купе.

Он свесился вниз и отпил глоток из стакана. Поморщился:

— А чай — бурда!

— И охота вам с ней пустое выводить, — сказал я, — чай-то все равно бурда.