Избранные и прекрасные

Она наклонилась вперед, чтобы поцеловать меня, – видимо, в щеку, но то ли ее качнуло, то ли меня, и она коснулась моих губ. Мы обе имели привкус джина и лайма, призрачный след моей помады остался на ее губах. Поцелуй вызвал у меня шок потому, что ее ничуть не шокировал. Она подмигнула мне, провела пальцем по моей нижней губе, словно стирая поцелуй.

– Ш-ш, все будет хорошо.

Горничные повесили в столовой длинные полосы темно-синего шелка, ограждающего нас от солнца, и нечастые порывы ветра раздували эти импровизированные шторы, как паруса. Обед состоял из холодного мяса и опять джина, мы ковыряли еду с унылым видом. Вернувшись вместе с Гэтсби и Томом, Ник метнул в меня многозначительный взгляд; позднее мне предстоит вытянуть из него подробности.

Разговор метался беспорядочно, как мышь, попавшая в коробку-ловушку, и я думала, что, если еще раз услышу, как Том разглагольствует о своих намерениях вновь переделать гараж в конюшню, пожалуй, избавлю Гэтсби от лишних трудов и сама прикончу Тома.

Дэйзи, сидящая между Томом и Гэтсби, словно стала тоньше и напряженнее и, когда вздрогнула, показалась мне стальной гитарной струной, которую дернули слишком сильно.

– Ну, чем же нам, скажите на милость, занять себя этим днем? – воскликнула она. – И чем нам занять себя завтра? И следующие тридцать лет?

– У тебя меланхолия, – заявила я, не доверяя выражению ее глаз. – Нам вовсе незачем делать что-либо. Мы можем просто ждать осени. А осенью жизнь начнется заново.

Дэйзи покачала головой, ее глаза наполнились слезами. И я вспомнила тот вечер, когда она захотела увидеть льва. В ту минуту ее слезы были настоящими. Как и через минуту.

– Но ведь так жарко! – сказала Дэйзи. – Я больше не могу. Поедем все в город!

Мы с Ником уставились на нее, слишком измотанные жарой и неловкостью, потому и способные лишь вежливо глазеть. Гэтсби, вероятно, был бы только рад сотворить для нее снег, но Том всецело завладел им и донимал разговорами о лошадях, которых Гэтсби не имел и до которых ему не было дела.

– Кто хочет в город? – спросила Дэйзи, настойчиво повысив голос, и, когда Гэтсби взглянул на нее, подняв голову, замерла.

Мне всегда казалось, что Дэйзи, подобно всем нам, луисвиллским девчонкам, способна солгать ради правого дела – хотя, конечно, никто не смог бы убедить нас в том, какое дело следует считать правым. А теперь я видела, что никакая она не лгунья: на глазах у мужа она протянула руку, чтобы коснуться лица Гэтсби.

– О-о… – прерывисто протянула она, – о-о, как же ты хорош…

Она опомнилась в последний момент. Ощущение катастрофы, висевшее над нами весь день, наконец рассеялось, потому что сменилось собственно катастрофой.

И Гэтсби, который, как выяснилось, был всего-навсего сыном перепачканного в грязи фермера и его жены, наполовину индианки-чиппева, Гэтсби, который построил дворец столь прекрасный, что нам не понадобилось доискиваться истины, в тот момент просто забыл, как надо лгать. Они очутились одни в гостиной, в особняке, в штате, в стране, в мире, а нам, всем остальным, осталось только дубасить кулаками снаружи в отделяющую их стену.

– Ты всегда так хорошо выглядишь, – добавила Дэйзи, и чары развеялись.

– Ну ладно, – Том отодвинулся от стола. – Едем в город. Ты ведь этого хотела, Дэйзи?

Услышав, каким тоном заговорил с ней Том, Гэтсби прищурился, но Дэйзи примирительным жестом взяла мужа под руку.

– Но мы ведь еще даже не покурили, надо же нам дать всем возможность…

– Вы дымили весь обед, – перебил Том-спортсмен. – Едем.

Я потащила Дэйзи наверх, к ней в спальню («о, ненадолго – только слегка подправить макияж и взять шляпку!»), и сама намочила полотенце холодной водой. Она взяла его и приложила к глазам и раскрасневшемуся лицу.

– Не понимаю, что происходит, – туманно выразилась она, выказывая больше сомнений, чем прежде.

– И я не понимаю, – ответила я, – но, Дэйзи, прими решение. Ты же знаешь: нельзя иметь их обоих. Не можешь же ты жить в Ист-Эгге ради Тома и твоих родителей и каждый день, как зайдет солнце, переплывать через бухту к Гэтсби.

– Могу, конечно, – возмущенно возразила она. – Ты просто не понимаешь, Джордан. Жизни бывают не только двойные. Но и тройные, четверные и пятерные…

Она не была пьяна. В этом и заключался ужас.

Меня так и подмывало отказаться от поездки, но Дэйзи бросила полотенце на пол, пронеслась мимо меня и принялась вытаскивать из стенного шкафа картонки с одеждой и шляпами. Плащи и пыльники усеяли пол, Дэйзи протянула мне круглую золотистую шапочку, другую взяла себе.

– Идем, – позвала она. В ней ощущался жар, способный посрамить дневной, словно она горела в лихорадке. – Да идем же, Джордан!

Ник, Том и Гэтсби терпеливо ждали нас у подъездной дорожки, Том нудно рассуждал о машинах, Гэтсби терял терпение, Ник, судя по всему, начинал паниковать. Мне хотелось объяснить ему, что людям свойственно вести себя дурно и даже то, что в Сент-Поле годами будут вспоминать как повод для презрения, здесь окажется забытым уже в следующем сезоне. Том не унимался; почему-то ему втемяшилось самому сесть за руль машины Гэтсби.