— Дорогие друзья мои… Спасибо вам за такую встречу… Я этого не ждал. Я долго ехал домой… через просторы России… через Москву… через мою Латгалию… Всюду поднимается на борьбу новая сила — сила людей труда… Всюду начал борьбу рабочий класс, наш основной класс! И вместе с русскими встают украинцы, белорусы, грузины и мы, латыши!..
Райнис на мгновенье останавливается.
Становится очень тихо.
— …Я… я бесконечно вас всех люблю… и я счастлив и горд, что мой народ вместе со всеми народами России выходит на битву за человеческое счастье!..
Райнис не может продолжать. Его голос тонет в приветственных возгласах огромной толпы.
— У-р-ра!.. У-р-р-ра!..
Письменный стол на даче Райниса. На нем горой лежат письма с адресом — «Рига. Поэту Райнису».
Поверх писем набросаны рукописи и черновики.
На маленьком листочке рука Райниса записывает строки нового стихотворения:
Огромный зал политехникума сплошь забит народом. В зале рабочие и работницы рижских предприятий, пожилые люди и молодежь, мужчины и женщины. Кое-где видны студенческие тужурки и скромные пиджаки трудовой интеллигенции.
Люди стоят во всех проходах, сидят на подоконниках, ступенях трибуны.
Среди моря голов чуть возвышается небольшой, стол президиума с кипами листовок и прокламаций.
Возле стола стоят Петерис, Александров, Приеде и Дора. Они стоят потому, что сесть нет никакой возможности — так плотно их окружает людская масса.
На кафедре Райнис. В обеих руках он держит большие пачки писем.
— Дорогие друзья!.. Только что здесь прозвучали замечательные слова о задачах пролетариата… Вы слышали Петериса и Александрова… Трудно говорить после них… Но я не могу молчать… Друзья мои!.. Меня ждала масса писем от моих читателей… Я не спал много ночей — я читал письма… Вот эти я получил сегодня…
Поэт кладет на кафедру кучку писем и вынимает из карманов еще несколько конвертов.
Он продолжает говорить все более горячо:
— …Я обещаю ответить на ваши письма новой книгой… Она будет называться «Посевы бури»!
Аплодисменты раздаются почти одновременно в разных концах огромного зала. Гул аплодисментов все нарастает, захватывает всех присутствующих, до последнего человека.
Неистово аплодируют Абелите и Никаноров, стиснутые группой рабочих.
Поэт высоко поднимает руку, призывая к спокойствию.
Когда шум приветствий стихает, он продолжает речь. Голос его звучит как-то по-особенному искренне и вместе с тем торжественно:
— …Но сегодня я должен ответить на один вопрос… Он быстро перебирает несколько конвертов.
— …Меня спрашивают рабочий вагонного завода… батрак из Скривери… учитель из Мадоны — о какой свободе я пою свои песни?.. Я скажу об этом раз и навсегда!.. Мы, латыши, требуем свободы, которая не означает отрыва от России… Мы боремся за свободное национальное развитие на основе нашего латышского языка и нашей самобытности… Мы боремся за свободную Латвию в свободной России!..
Гром аплодисментов покрывает речь Райниса.
Откуда-то из глубины зала возникает пение «Интернационала» на латышском и русском языках.
Все встают. Грозно, победно звучит «Интернационал», подхваченный сотнями голосов…
Большая пачка книг, перевязанных веревками. На обложке заголовок:
Рядом лежит еще несколько таких же пачек.
Бородатый старик взваливает их на сниму, идет следом за другими грузчиками; они несут пачки книг через помещение наборной, стараясь не задеть своим грузом касс со шрифтами.
Пожилой наборщик, не обращая внимания на грузчиков, говорит двум своим ученикам:
— Ребята! В Красноярске восстание…
Молодой парень поднимает голову от наборной кассы:
— А в Сормове баррикады!
Грузчики идут дальше через большое подвальное помещение наборной. Они проходят мимо стола, на котором члены редакции газеты «Циня» во главе с очкастым Буксом верстают номер.
Букс в задумчивости теребит пуговицы на жилете.
— А куда же поставить сообщение из Новороссийска? Где оно?
Секретарь редакции — немолодая женщина с усталым лицом — сразу же находит нужную гранку.
— Вот.
Она медленно читает:
— «…Вся власть в городе Новороссийске перешла в руки Совета рабочих депутатов…»
Грузчики поднимаются по деревянной лесенке и проходят в помещение экспедиции, где несколько девушек выдают комплекты газет вооруженным боевикам.
Высокий плечистый боевик очень горячится:
— Скорее… скорее, девушки!.. Надо доставить газету на вагонный до выступления…
Коротко остриженная девушка просматривает списки.
— Сейчас… Я только запишу вашу фамилию.
Из коридора в комнату экспедиции входит Райнис. Он в дверях сталкивается с грузчиками, смотрит на связки своей книги и обращается к девушке, выдающей газеты:
— Лайма, у вас остался хоть один экземпляр?
Девушка несколько виновато отвечает:
— Нет. Все отправлено в Федеративный комитет.
Райнис выбегает в коридор и останавливает последнего грузчика, схватив его за фартук.
— Послушай, отец, подари мне один экземпляр «Посевов бури».