Избранные письма. 1854–1891

В милом и дорогом письме Вашем Вы с удовольствием вспоминаете мое соседство и мои беседы (я так понял это, ибо это гораздо выгоднее для моего тщеславия, чем память об аккуратном цензоре). Вот я и побеседовал очень длинно. Присылка Ваших новых «Вечерних огней»⁴ была для меня высшей степенью приятного сюрприза… Я и не знал об этом новом издании – но мне попалось крупное объявление об «Энеиде» и Шопенгауэре, и я, конечно, согрешил – подумать: вот Афанасий Афанасьевич, как только я уехал, так он и знать меня не хочет, книг своих не шлет; а мне Шопенгауэр («Воля и представление») страшно как нужен по-русски. И от «Энеиды» жду много удовольствия. Я и Александрову писал, чтобы он Вам укорил.

Ваши поэтические «Вечерние огни» напомнили мне другие, тоже вечерние огни, огни в окнах московских, когда я ехал бывало с таким удовольствием на Плющиху⁵. (Помню даже, что я не раз, в санях сидя, думал: «Какое скверное имя Плющиха, не поэтическое! Это Афанасий Афанасьевич, должно быть, на ней купил дом нарочно, чтобы и этим доказать, до чего он в практической жизни боится поэзии»; все собирался Вам это сказать, да забывал.)

Доброту Марьи Петровны⁶ и ее милые заботы о моих физических немощах, о «прокормлении» моем в 10 часов вечера – никогда не забуду! Дай Бог ей за это всего хорошего!

Мне здесь живется очень хорошо. Слава богу. Вещественная моя жизнь понравилась бы Вам, я думаю, – особая усадьба, сад, вид хороший, большой теплый дом, немного фантастический внутри. Лошадь своя, корова и т. д.… Пишу (в «Гражданине», не удостоите ли взглянуть?), езжу по воздуху, тихо, но езжу. Следовало бы по совести сказать, и молюсь, и с духовником утешаюсь, но ведь Вы из таких людей, которые умеют допускать и это, но сердцем сами не испытывают ничего подобного, и поэтому об этом с Вами распространяться не следует. Прибавлю, впрочем, без лести, я тем более ценю Вашу благородную в этом вопросе деликатность, Вы никогда не оскорбляете того, что для другого святыня. Это не то что Лев Николаевич Толстой. Он, говорят, дошел даже до того, что накидывается в глаза на образованных людей, когда они дерзают «подымать Иверскую» и т. п.

Хороша «любовь» – отнимать у людей глубокое утешение! Пусть это иллюзия наша, но она нам дорога и никому не мешает. Из-за чего же он бьется? Не ожидал от его ума (в сердце его я, грешный, не очень верю). Это в наше время уже и старо донельзя, и глупо, а уж что оно с людьми нетвердыми и молодыми – подло, так это и говорить нечего. Сунулся бы со мной потолковать об этом! Не ожидал от него такого свинства.

Ну, прощайте; крепко жму Вашу руку и даже, если позволите, обнимаю Вас. Марье Петровне еще раз привет сердечный… Не забывайте.

К. Леонтьев

По ошибке остался листик. Утешьте Александрова, ободрите его. Его Ф. Н. Берг огорчил не только отказом поместить его стихи, но и тем еще, что написал ему, «что не верит, чтобы Фет и Леонтьев нашли у него талант».

Как же не видать этого, положим, еще незрелого и не определившегося, но все-таки несомненного дара?

Публикуется по автографу (ИРЛИ).

¹…заметку Сельского жителя… – А. А. Фет чувствовал призвание к практической деятельности и хотел, как Гораций, посвятить себя сельскому хозяйству. Десять лет он был мировым судьей. Писал в «Русском вестнике» статьи о сельских порядках («Из деревни»). В 1887 г. купил имение Воробьевка в Курской губернии, где у него бывали Л. Н. Толстой, Вл. С. Соловьев, H. Н. Страхов и др.

²…граф Шувалов, князь Оболенский… – В данном случае эти фамилии употребляются как собирательное понятие аристократии.

³«Таков, Фелица, я развратен» – цитата из оды Г. Р. Державина «Фелица», посвященной Екатерине II.

⁴«Вечерние огни» – последние прижизненные сборники стихов А. А. Фета, вышедшие под общим названием в 1883, 1885, 1889 и 1891 гг. В подготовке их к печати ближайшее участие принимали Вл. С. Соловьев и H. Н. Страхов.

⁵Плющиха — улица в Москве, где находился дом А. А. Фета.

⁶Марья Петровна — жена А. А. Фета, М. П. Шеншина (1828–1894), родилась в купеческой семье Боткиных.

169. А. А. Александрову

5 февраля 1888 г., Оптина Пустынь

<…> Помолитесь-ка и Вы, дружок, в простоте сердечной, сходите к той самой Иверской, за которую так глупо и так преступно даже (а пожалуй что, и притворно) негодует на Вас Ваш гениальный домохозяин¹. Не верьте, голубчик, ему, не поддавайтесь. Заметьте это: у него была всегда страсть противоречить течению передовой мысли. Пока господствовал либерализм, он был почти реакционер во многом; теперь, когда все почти лучшие умы обращаются, так или иначе, к народным, историческим началам, ему не терпится, чтобы не идти противу этого. Я сам недавно это стал в нем угадывать. Пока это не касается святыни, оно оригинально