определить, за кого он и против кого».
Придя домой, Останкин лег на диван и стал думать о том,
что не всех же меряют великой мерой. Иные живут всю жизнь
спокойно, без всякого права на это. А у него теперь есть то, что
вполне компенсирует ему этот недостаток – любовь к этой
тонкой, прекрасной женщине, у которой он найдет ласки
любовницы и теплое участие матери. На это-то сокровище он
имеет право, как его не перевертывай.
Останкин пошел на собрание. В большом помещении
бывшего магазина были наставлены рядами деревянные
317
некрашеные скамейки, толклись жильцы в шубах и шапках,
дымили в коридоре папиросами.
На одной стороне, ближе к окнам, усаживались шляпки,
котелки торговцев и интеллигентов, в другой, ближе к дверям и
к столу президиума,– платочки, картузы, сапоги – пролетарская
часть.
Останкин всегда испытывал неудобство, попадая в такое
положение, когда ему нужно было на виду у всех выбирать
место, с кем сесть.
Если сесть с пролетарской частью, то интеллигенты
подумают: этот субъект подмазывается к пролетариату. Говорил
с нами, как свой, а садится с ними. Уж не доносчик ли?..
Если же сесть с интеллигенцией, то комендант,
приглашавший его, как своего, наверное, удивленно посмотрит
на него или скажет про себя: «Хорош пролетарский элемент,
нечего сказать. Надо будет посмотреть его анкету
повнимательнее...»
Раиса Петровна тоже пришла и сидела в своей собольей
горжетке и шляпке, подняв вуалетку на нос. Но Останкин сделал
вид, что не заметил ее.
А чтобы она не подумала, что он боится подойти, он, став в
дверях, обвел несколько раз взглядом всю комнату, как будто
определенно искал кого-то. Но каждый раз обходил взглядом
Раису Петровну, как бы не заметив. И видел, как она смотрела
на него с нетерпеливым выражением
легкой досады, что он водит около нее глазами и не видит ее.
Но он, сделав вид, что не нашел ее, ушел в коридор с тем,
чтобы,– когда будет объявлено начало заседания, и все, затушив
папиросы, бросятся садиться,– сделать вид, что он запоздал, и
сесть на первое попавшееся место ближе к двери. Тогда он будет
сидеть на стороне пролетариата, и в то же время интеллигенты
увидят, что это произошло благодаря его опозданию. А
председатель истолкует это как принадлежность его к
пролетарской группе.
Он так и сделал. Вышло даже удачнее, чем он предполагал:
оставалось только одно свободное место, как раз в середине
между пролетариатом и буржуазно-интеллигентской частью,
прямо перед столом президиума.
И тут он, оглянувшись, сразу нашел глазами Раису Петровну
и приподнял удивленно брови, как бы спрашивая:
318
«В шапке-невидимке, что ли, она сидела, что он не видел
Раиса Петровна, чуть заметно улыбаясь одними губами,
смотрела на него тем взглядом, каким женщина смотрит в
общественном месте издали на мужчину, и только один он
понимает значение этого взгляда, безмолвно говорящего о их
близости, никому, кроме них, не известной.
Она оглянулась вокруг себя, где густо сидел народ, и
безнадежно пожала плечами, показывая, что ему негде около нее
сесть.
Останкин ответил ей таким же жестом.
Началось заседание. Председатель в кожаном картузе сел за
стол, нетерпеливо поглядывая на дверь, откуда все еще входил
народ и теснился в дверях, заставляя всех рассеянно
повертывать головы к дверям, а не в сторону стола президиума.
Около председателя сели еще три человека, с черными от
нефти руками, и комендант.
Комендант, встретившись глазами с Останкиным, мигнул
ему, приветствуя его этим, как своего.
Тот ответил ему таким же движением.
Заседание началось.
Сначала шли вопросы чисто хозяйственные. И когда
голосовали, например, по вопросу о размерах ремонта дома, то
не было ничего легче и приятнее поднимать руку за то или иное
предложение, так как в этом вопросе на одном мнении могли
сходиться и представители буржуазной и представители
пролетарской группы.
Останкин даже пожалел, что он прежде уклонялся от всякого
участия в общественной работе.
Но, когда хозяйственные вопросы кончились, он вдруг
услышал то, от чего у него сразу стало горячо под волосами...
Председатель поднялся и сказал:
– Товарищи, мы организуем рабочую коммуну, чтобы
рабочему человеку облегчить условия жизни. А то, что же мы
видим: рабочие у нас ютятся в полуподвальных помещениях, а
буржуазный элемент занимает лучшие помещения.
Мы разделили всех жильцов на три категории. Сейчас
прочтем списки, а потом проголосуем.
Первой мыслью Останкина было: в какую категорию его
отнесли? Второй – мысль о том, что этот вопрос не то, что
вопрос о ремонте дома. Тут каждое поднятие руки будет
говорить о твоей социальной физиономии.
319
И, как нарочно, сел впереди всех, на самом виду, где каждое