Избранные произведения

времени сидел, как будто думая о чем-то. Потом, вспомнив,

сказал:

– Да! вы ничего не будете иметь против, если я поручу

рецензии писать товарищу Ломакину, он, кстати, марксист? А

вы лучше возьмите на себя чтение рукописей побольше и...

построже относитесь.

Собственно, тут не было ничего особенного. Отчего не дать,

если можно, человеку излишек работы. Но для Останкина вся

суть вопроса была в том, что этот человек, товарищ Ломакин,

был, кстати, марксист...

У него молнией пронеслась в мозгу мысль:

«Сводят на нет, выживают!»

Он почувствовал, что у него на лбу выступил холодный пот.

А в следующий раз редактор позовет его и скажет:

– Вы ничего не будете иметь против, если мы вас пошлем к

чертовой матери, а на ваше место возьмем товарища Жевакина,

он, кстати, коммунист?..

Когда Останкин после этого разговора взялся за чтение

рукописей, он с режущей ясностью видел одно:

Нет лица!..

Он теперь с каким-то сладострастием вчитывался в каждую

строчку, чтобы увидеть, есть лицо или нет. И когда убеждался,

что все это рассказы и рассказики, написанные для того, чтобы

заработать, что этим людям совершенно нечего сказать, а они

могут только описывать, давать картины быта, или видел, что

автор становится вверх ногами для того только, чтобы хоть как-

нибудь обратить на себя внимание,– Останкин злорадно делал в

левом углу надпись:

315

«Где у автора лицо? Найдите сначала лицо, тогда пишите».

И чем больше было таких, у которых не было лица, тем

больше у него оставалось оправдания: если среди людей так

много брака, то отсутствие лица у него уж не такой большой

позор.

Он теперь стал предметом страха и ужаса всех молодых

авторов.

– Прямо не дает жить! – говорили все,– запечатывает и

конец.

В особенности Останкина поразил один разговор, который

он и прежде слыхал десятки раз, но не находил его странным.

Несколько авторов говорили в редакции о том, что такой-то

едет туда-то. «Вот привезет материала!..»

Леонида Сергеевича это поразило. Значит, эти люди сами в

себе не имеют ничего. Им нужно ездить за материалом. Это

только безлицые рассказчики и развлекатели едущих на

колеснице. И он сам точно такой же. И прежде этого он не

замечал.

Но колесница едет не на прогулку, где нужны увеселители и

развлекатели. Она едет по делу. По делу очень важному.

Настолько важному, что от выполнения или невыполнения его

зависит жизнь едущих. Они должны учесть все свои ресурсы,

все необходимые траты. Они смотрят на каждого из едущих и

определяют, кто он и на что нужен.

«Предъявите свое право на проезд».

В чем ваша плата? Не платите ли вы тем, что нам даром не

нужно? Нам нужно то, что увеличивает наши ресурсы, что

освещает дорогу, что указывает нам на наши отклонения от

взятого пути. Иначе мы не доедем. Веруете ли вы в нашу цель,

стремитесь ли к ней вместе с нами или вы только случайный

попутчик, едущий по своим надобностям?

Что он мог ответить на все это?

Он, собственно, мог ответить так:

– Я верю в вашу цель, но не верую в нее. Я не стремлюсь к

ней всеми силами души, как вы, но я не брошу вас на половине

дороги, как попутчик, едущий по своим надобностям, потому

что у меня своих надобностей нет. Вся моя беда в том, что я

могу существовать только при наличии вас или кого-нибудь

другого.

316

Он сидел и каждую минуту ждал, что начнется самое

страшное – проверка сидящих на колеснице, и его право измерят

великой мерой его абсолютной, а не относительной нужности.

Наедине с самим собою, когда никто не видит и не слышит,

можно быть честным. Останкин был честен настолько, чтобы

признать, что он злостный безбилетный пассажир.

И вся его удача в том, что большинство людей не мудры

настолько, чтобы мерить этой великой мерой. Они меряют

малой мерой. А при этом условии у каждого пассажира всегда

найдется какая-нибудь относительная ценность.

Благодаря этому он и цел сейчас.

А что, если начнут мерять великой мерой?..

Он все старался уловить, что нужно им. И потерял то, что

нужно ему. И стал благодаря этому производить то, что не

нужно никому. И потерял себя в человечестве, как целую

единицу.

И в одно прекрасное время на него посмотрят и скажут,

почему у этого пассажира лица нет? Посмотрите-ка, чем он

занят и что нам дает. Если это окажется ерунда, то на том

повороте пустите его кверху тормашками под откос...

X

Идя домой, Останкин вспомнил о собрании и ему пришла

испугавшая его мысль:

«Если на собрании будет и Раиса Петровна, то ему придется

сидеть с ней, все увидят, что он сидит рядом с женщиной

подозрительного происхождения, и когда человек с малиновыми

петличками пришлет запрос о нем, то про него напишут:

«Имеет определенное тяготение к буржуазии, а собственного

лица нет, анкеты какие-то путаные, так что затрудняемся