Избранные произведения. I том

К приключенческим, традиционным научно-фантастическим романам писателя относится и трагическая история обитателей гигантского «звездного ковчега», давно забывших о цели космического путешествия и живущих в своем воображаемом замкнутом мире, — известный нашему читателю роман «Плененная вселенная» (1969); и более поздняя трилогия «К звездам!», состоящая из романов — «Мир-дома» (1980), «Мир на колесах» (1981) и «Мир звезд» (1981).

Однако Гарри Гаррисон быстро зарекомендовал себя и как талантливый рассказчик, его ёмкие и остроумные новеллы успешно составляли конкуренцию произведениям таких асов короткой формы, как Эрик Фрэнк Расселл, Фредрик Браун и Роберт Шекли. Одна из популярных серий писателя, первоначально опубликованная в журналах, позже была собрана воедино в книге, название которой говорит само за себя: «Война с роботами» (1962). Наш читатель хорошо знаком со многими рассказами цикла, забавные и трогательные «герои» которого не уступают в колоритности другим аналогичным знаменитым механическим семействам — Азимова, Саймака, Шекли. Вот лишь некоторые названия: «Безработный робот», «Тренировочный полет», «Робот, который хотел все знать», «Рука закона», «Ремонтник» («Мастер на все руки»), «Уцелевшая планета»… Чем же «брал» читателя Гарри Гаррисон? Ну, во-первых, отменным чувством юмора; а кроме того — визуальной достоверностью изображаемого (вот где пригодился опыт художника-иллюстратора!). Как бы условны и фантастичны ни были его миры, они эмоционально захватывают, их зримо видишь перед собой. «Я всегда верил в достоверность, — подчеркивает писатель. — Чем проще литературный стиль, чем ближе к основам язык, тем больше читателей получит удовольствие от чтения вашей книги. Вводить техническую терминологию следует, по моему мнению, только тогда, когда иного выхода нет. Для себя я открыл прагматическое и весьма эффективное правило: насыщенный действием рассказ, при том скрывающий еще два-три смысловых слоя «ниже ватерлинии», — этого мне вполне достаточно, чтобы выразить все, что хочу. Еще я открыл для себя, что юмор, особенно тот, что называют «черным», позволяет высказать то, что не передашь никаким иным способом. А тот факт, что мои книги переведены на 21 язык, — надеюсь, хорошее подтверждение моей способности находить способ общения с читателями…».

Талант Гаррисона-сатирика в полной мере проявился в знаменитом романе «Билл-герой Галактики» (1965), созданном как своего рода ответ убежденного пацифиста откровенно милитаристскому «Звездному десанту» Роберта Хайнлайна. В англоязычной критике, с легкой руки шведа Сама Люндваля, «Билла…» чаще всего называют «Уловкой-22» научной фантастики», и если вспомнить, какую роль для поколения американцев конца 1960-х годов сыграла книга Джозефа Хеллера, блестящий образец «черного юмора» на тему абсурда и тихого ужаса мира-казармы, — сравнение не покажется преувеличением. Для первых читателей романа Гаррисона, над которыми дамокловым мечом висела угроза отправки во Вьетнам, история злоключений незадачливого «вечного ландскнехта» в мире, где воюют все — со всеми, всегда и везде на галактических просторах, — эта история виделась как весьма реалистическая перспектива романа, — чего стоит один «военно-трудовой лагерь Троцкий»! — только усугубляли главную идею, выстраданную автором, который сам вдоволь нахлебался из солдатского котелка: нет ничего более абсурдного на свете, нежели война. И, увы, ничего более привычного и даже обыденного для человеческой цивилизации. Правда, к тому времени Гаррисон, в одиночку, а чаще — вместе с соавторами: Робертом Шекли, Дэвидом Бишоффом, Джеком Холдеманом (братом писателя Джо Холдемана), Дэвидом Харрисом, — уже успел выстрелить целой обоймой романов-продолжений, к сожалению, слишком «скорострельной» и беззубой. Их названия только подчеркивают крен в сторону сугубого зубоскальства, чистой хохмы: «Билл — герой Галактики на планете роборабов», «…на планете закупоренных мозгов», «…на планете безвкусных удовольствий», «…на планете зомби-вампиров», «…на планете десяти тысяч баров». И наконец — «Билл — герой Галактики: последнее бестолковое приключение». Хотелось бы верить, что и вправду последнее…