Избранные произведения. II том

Прежде чем опубликовать свою теорию естественного отбора, Дарвин обдумывал ее двадцать лет. У Денкера не было времени на такую роскошь. В современной науке властвует агрессивная, жестокая конкуренция; рациональную стратегию сменила иная модель, по образцу космической гонки шестидесятых годов прошлого века. Рок-музыканты и прочие знаменитости не увлекаются научными исследованиями, а наши миллионеры очень скрытны и скупы. Средства для изысканий добываются с огромным трудом, ценой корпоративного спонсорства, требующего кровавых жертв и постыдного низкопоклонства; и если первое вполне объяснимо приводит к нервному срыву, то второе наносит гораздо больший вред, подрывая энтузиазм исследователей и втискивая интуицию и логику в жесткие рамки показушного прогресса. Практическая выгода становится главной и определяющей. Не избежал этой ловушки и Денкер, причем в обоих смыслах: он пошел на риск, соблазнившись головокружительными возможностями, но, используя стресс в качестве побудительного фактора, выявил свои внутренние ограничения.

Как утверждал Кольридж, «мы не потому испытываем ужас, что нас преследует сфинкс, — мы воображаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас». Борхес, развивая мысль Кольриджа, писал: «Если так, то в силах ли простой рассказ об увиденном передать смятение, дрожь, тревогу, страх и восторг, из которых соткался сон этой ночи?»^{110} В этом и заключалась суть загадки о курице и яйце, которой руководствовался Денкер, проводя свои исследования. Обладая богатым воображением, он не верил, что вдохновенные озарения можно свести к математическим схемам, однако же перед ним стояла именно эта задача. Денкера больше соблазняло то, что Аполлоний Родосский называл «поэтикой неопределенности», то есть то, что на современном жаргоне означает «поступать дурно ради благих целей».

Все приведенные примеры выставляют Денкера восторженным или отгородившимся от мира претенциозным интеллектуалом. Позвольте познакомить вас с образчиком его юмора. Книгу он называл своей «ультратомбой», объединяя испанское слово «ultratumba» (буквально означающее «замогильный») с латинским выражением «ultima Thule» (то есть «северная окраина обитаемого древнего мира»), таким образом тонко намекая на то, что его изыскания устремлены одновременно за пределы и потустороннего, и известного нам мира. Точнее, того мира, который нам был тогда известен.

(Более того, слово «ультра» он использовал как искаженное словосочетание «el otro», то есть «другой, иной». Иная книга, иной склеп. Он был не только очень умен, но и остроумен.)

Надеюсь, вас не сбивает с толку ход моих рассуждений. Иногда моя память становится похожей на книгу со слипшимися страницами: огромные куски выпадают из повествования, оставляя обрывочные заметки, перегруженные излишними подробностями. А гармония, как я обнаружил, очень важна. Возможно, вы сочтете некоторые части моего рассказа слишком противоречивыми, однако же, прошу вас, не обращайте на них внимания, точнее, попробуйте взглянуть на них по-новому.

Так называемый обман Денкера вскрылся, когда созданный им аппарат изъяли и разобрали на части. При этом подтвердилось, что конструкция в общем работоспособна, однако двигатель основывался на ускорителе частиц, с виду напоминавшем подводную мину времен Второй мировой — железное сердце с подключенными к нему проводами и шлангами, по которым поступала жидкость.

Внутри было пусто.

Потому что Денкер удалил основной компонент — книгу.

Истратив три четверти миллиарда корпоративных инвестиций и презрев настоятельные требования представить законченный продукт в намеченный срок, Денкер пошел на сознательный обман. Научные методы его подвели, но, объединив их с магией, он смог представить инвесторам то, чего, по их мнению, они ожидали. Он ловко уклонялся от обсуждения истинных методов исследования, и деньги стекались к нему рекой.

Мало кто знает, на каких принципах основан и как устроен двигатель внутреннего сгорания, однако все водят автомобили. Денкер изобрел аппарат, способный разрушить границы пространства и времени, не в теории, а на практике. И его не заботило, что за этими границами может таиться орда угрюмых космических Сокрушителей или Первых Богов, некогда изгнанных из нашего мира, которым не терпится отомстить нам — таким развитым, высокотехнологичным и цивилизованным.

Один из моих старых приятелей, литературный критик, был одержим идеей дома с привидениями — особенно такого, в котором создавались великие произведения искусства. К примеру, дом-перевертыш в Голливуд-Хиллс, где Джеймс М. Кейн написал «Двойную страховку»^{111}. Если настоящие писатели действительно «живут, едят, спят, пьют и срут» своими гениальными творениями, то, может быть, они и впрямь испускают некую эктоплазму, способную всколыхнуть атмосферу выбросом энергии, который обычные люди примут за привидение?

Меня интересовала не книга Денкера, сама по себе слишком опасная, а место, где ее — нет, не писали, а компоновали и составляли.