Если он сейчас вернется домой, отец примется упрекать его за опоздание. Снова с ним заговорят о женитьбе! Интересно, уехал Токхо или еще здесь? Печальнее всего то, что если он откажется от брака с Окчоми, то отрежет себе все пути для встречи с Сонби. Вызвать же ее в Сеул до возникновения всех этих вопросов не удалось. Пройдет зима, а весной ее, может быть, выдадут замуж, и не узнаешь... Синчхоль машинально захлопнул книгу, в раздумье уставился на лампу.
Внезапно он услышал какое-то бормотанье. Сокурсник его, по имени Пенсик, прижав к груди «Свод шести законов» и закрыв глаза, зубрил: «Статья сто тридцать первая...» Лицо Пенсика лихорадочно горело, как у чахоточного, необычно выпуклый лоб при свете электрической лампы казался еще более выпуклым. На губах его блуждала бессмысленная улыбка. Синчхолю внезапно опротивел читальный зал. Он схватил портфель и направился к выходу.
Когда Синчхоль добрел до ворот, из читальни послышался звонок, возвещавший о ее закрытии. «Уже девять часов!» — отметил он про себя.
Подойдя к своему дому, Синчхоль не услышал обычного покашливания отца.
— Синчхоль? — Его словно хлестнули по затылку, когда он открывал дверь в свою комнату.
— Да.
— Почему ты явился так поздно? Разве я не велел тебе прийти пораньше? Живее ужинай!
Синчхоль молча положил портфель на письменный стол, вынул из него книги, разложил по порядку. Сердце учащенно билось. Он прибрал на столе, вытер тряпкой пыль и прислушался: не позовет ли снова отец?
В комнату заглянула мачеха.
— Иди же скорее ужинать.
— Я поел.
— Где?
— Да... у одного товарища.
Мачеха пытливо посмотрела на него.
— Почему ты не пришел пораньше?
— А что, разве дело было?
Мачеха улыбнулась и подсела к нему.
— Твой отец и отец Окчоми тебя ждали. Наверно, хотели окончательно решить вопрос о женитьбе... Неужели ты так богат, что больше ничего тебе и не нужно?
Синчхоль молча слушал ее. Он не мог вымолвить ни слова.
— Решай сегодня же вечером, ладно? Сам подумай: разве есть люди без недостатков? Отцу девушка по душе пришлась... А ты кто такой?
— Какой?
— Иди скорее к отцу, сейчас, наверно, отец Окчоми снова придет, и, возможно...
— Разве он не уехал?
— Из-за этого, видно, и не уехал. Собирался вечером уехать, да целый день тебя прождал.
Синчхоль усмехнулся.
— Синчхоль!.. — позвал отец.
Синчхоль помешкал с минуту, затем вскочил.
— Послушай, отец сердит, — предупредила его мачеха, — не тяни с ответом...
Он вошел в комнату. Отец снял очки.
— Ну, ужинай. — И взглядом велел жене накрыть стол.
— Я уже поужинал... у товарища был.
— Гм...
Отец, глядя на поникшую фигуру сына, некоторое время о чем-то раздумывал.
— Ты, вероятно, особых возражений против брака с Окчоми не имеешь?
Синчхоль вскинул голову.
— Не хочу я жениться!
— Почему? — При столь категоричном ответе лицо отца вытянулось.
— Особо глубоких причин нет, просто не хочу. — Синчхоль снова опустил голову.
Отец придвинулся к нему.
— Не желаешь, не имея причин? Может быть, есть другая девушка, которая тебе нравится?
Перед Синчхолем возникло видение — Сонби! — и сейчас же померкло.
— Нет!
— В таком случае решено! О чем тут еще толковать?
Отец говорил, словно приказывал. Он знал характер сына и привык к тому, что тот всегда подчиняется ему, если даже в душе и не вполне с ним согласен. Но Синчхоля поражало поведение отца. Не настолько же он невежествен, чтобы, решая вопрос, касающийся всей жизни, пренебрегать мнением того, о ком идет речь.
— Сейчас придет отец Окчоми, так ты не ломайся, соглашайся с охотой... Подумай, можно ли пренебрегать таким счастьем? Я знаю, ты сейчас упрямишься из-за пустой фантазии, а это уже вышло из моды. И у меня в свое время голова от фантазий распухала, да скоро до тюрьмы дофантазировался... Теперь я от таких соблазнов держусь подальше. Представь себе, если теперь мне придется уйти со службы, на что мы жить будем? Весной ты выдержишь, надо надеяться, экзамен на советника, и можно быть совершенно спокойным. При соответствующей помощи ты со. временем легко выдвинешься... Понятно? А состоится этот брак — перед тобой тем более откроются светлые перспективы. Ведь отец о твоем будущем печется, — понизив голос, увещевал он его.
Синчхолю с самого начала были ясны соображения отца, но, слушая сейчас его доводы, он понял, что тот и не может рассуждать иначе. Сейчас отец думает о нем как о единственном наследнике этого дома. Есть еще младший братишка — Ёнчхоль, но он еще маленький, к тому же постоянно хворает...
Итак, по словам отца, выдержать экзамен на высшего гражданского чиновника, стать зятем в зажиточном доме, да еще наследником этого дома, — и до конца дней своих не будешь знать ни печали, ни забот. А что не лежит душа к женитьбе, то это чистое ребячество!
— Папа! Да как же можно жениться из одной только выгоды, не испытывая никаких чувств?!
Отец, не ожидавший такого упорного сопротивления сына, удивился.
— Мм... Никаких чувств? А чего ради ты поехал в дом Окчоми и пробыл там почти три месяца? Да еще чуть не каждый день разгуливал с ней?
Синчхоль слегка смутился под пронзительным взглядом отца.