Избранные произведения. Том 1

Душа, огромная, как море,
Дыша, как ветер над вулканом,
Вдыхает огненное горе
Над разоренным раем, Ваном.

Какое жертвенное счастье,

Какое сладкое мученье
В народной гибели участье,
С тенями скорбными общенье!

Еще я мог пробыть с живыми

При свете солнца, в полдень знойный.
Но над садами горевыми
Поднялся лик луны спокойный.

Непобедимое сиянье,

И неподвижные руины.
Развалин жуткое зиянье,
И свист немолчный соловьиный.

Луна лавины света рушит.

В садах от лепестков дремотных
Исходит ладан, душу душит.
Среди цветов — толпа бесплотных.

Они проходят вереницей,

И каждый в дом былой заходит,
Как узник, связанный с темницей,
Меж стен обуглившихся бродит.

Их, лучезарных, много-много,

Что звезд ночных под небесами.
Иной присядет у порога,
Иной прильнет к нему устами.

Рыданья сердца заглушая,

Хожу я с ними, между ними.
Душа, как звездный свод большая,
Поет народа скорби имя.

Май — июнь 1916, Ван

Путница

Я дал ей меду и над медом
Шепнул, чтоб слаще жизнь была,
Чтоб над растерзанным народом
Померкнуло созвездье зла.

Она рукой темно-янтарной

Коснулася моей руки,
Блеснув зарницей благодарной
Из глаз, исполненных тоски,

И тихо села на пороге,

Блаженством сна озарена.
А в голубой пыли дороги
Всё шли такие ж, как она.

Май — июнь 1916, Ван

Сад

Сад весенний, сад цветущий,
Страшно мне
Под твои спускаться кущи
В тишине.

Здесь любили, целовались, —

Их уж нет.
Вот деревья вновь убрались
В белый цвет.

Что мне делать? Не могу я,

Нету сил
Всех вернуть сюда, ликуя,
Кто здесь жил.

Из колодца векового

Не достать
У родного павших крова
Дочь и мать.

Не придут со дна ущелья

Сын с отцом.
Жутко вешнее веселье —
Смерть кругом.

Я не знал вас, дети муки,

Но люблю.
И хожу, ломая руки,
И пою.

Но из пламени той песни,

Из костра,
Вдруг шепчу, молю: «Воскресни,
Брат, сестра!»

Ветвь беру я снеговую

С высоты
И в слезах цветы целую.
Их цветы.

Май — июнь 1916, Ван

Руки девы

Она упала у двери дома —
Руками к саду, где тишь и дрема.

Над нею курды друг друга били.

Над ней глумились. Ее убили.

Погибнул город в пожаре алом.

Укрылся пеплом. Уснул устало.

Но жизнь земная непобедима.

Весна напала на смерть незримо,

Ее убила цветами рая,

Лучами солнца в цветах играя.

В саду жемчужном иду во мраке

И чую жизни угасшей знаки,

И вижу руки давно убитой,

В саду зарытой, давно забытой.

Сияют руки в цветенье белом,

Меня на помощь зовут несмело.

Я к ним бросаюсь, их зову внемлю

Они, сияя, уходят в землю.

К земле склоняюсь — трава ночная

Молчит сурово, росу роняя.

Май — июнь 1916, Ван

Цветенье смерти