Пока, безоблачен и беспечален,Лучится день и стены стонут в зное,В расселинах обугленных развалинОна лежит и смотрит, как дитя больное.Знакомо все, и все совсем другое,Пороги там же, там же сад с колодцем,Но не ковры, а пепел под ногою.Ручей, остановившись, стал болотцем.Ее никто не кормит, не ласкает,Ей голодно, ей странно все, ей жуткоБежать отсюда? Сердце не пускает.Быть может, хитрая все это шутка?И может быть, все станет вдруг, как прежде,Вернутся комнаты, ковры с цветамиИ дети прибегут? Она в надеждеПоводит разноцветными глазами.Но жизни нет. Обуглясь, стены стонут.Все мертвое. И псы не лают в стычке.Комок горелого тряпья, нетронут,Лежит, в игрушки взятый по привычке.Болит душа. Скорей бы ночь настала!А ночь придет, она, больная, теньюНачнет бродить, мяукая устало,Цикад звенящих отвечая пенью.Свалялся хвост пушистый. Шерсть измята.Трясет она, как ведьма, головою.И, как страну, что смертью злой объята,Никто не назовет ее живою.Как пламя белое воспоминанья,На черные она взбегает угли.И даже нет в глазах ее мерцанья:Они все видели и вот потухли.
Панихида
Иду в саду, а кости под ногамиШуршат в траве меж тихими цветами.И мне не надо ни цветов, ни сада,Не в радость солнце, зелень не услада.Ни птиц, ни пчел, ни бабочек блестящих,Ни яблок молодых, к себе манящих,Я ничего не вижу в странном цепененье,В своей душе чужое слышу пенье:«Я жить хотела, — слышу плач убитой, —Истлело тело, гробом не укрыто».Скажи молитву чуждыми устами,Вздохни хоть раз над белыми костями.Ведь близких нет, родные все со мною.Утешь мой дух молитвою земною.И я шепчу слова из панихиды,А сердцу больно, полному обиды.
Прощанье
Прощайте, печальные тени,Цветов онемелые губы.Пусть ваши весенние сениНи вихрь, ни гроза не погубит.Я с вами томился и плакал,Я с вами упился цветеньем,И зарностью алого мака,И яблонь жемчужным лученьем.Когда же плоды наливныеСозреют на ветках счастливых,Вы вспомните, тени родные,О песнях моих молчаливых,О вере моей громогласной,Что жизнь торжествует победно,Что смерти зиянье напрасно,Что люди не гибнут бесследно.Май — июнь 1916, Ван