Избранные произведения. Том 1

О лица, зрелища трущобных катастроф,
Глухие карты тягостных путей!
Невольный голос ваш печален и суров,
Нет повести страшнее ваших повестей.

Как рассказать, что рассказал мне тот старик,

Поднявший до виска единственную бровь?
Когда-то в страхе крикнул он — и замер крик,
И р'aвны пред его зрачком убийство и любовь.

Взгляни на ту, закутанную в желтый мех,

Подкрасившую на лице глубокий шрам.
Она смеется. Слышишь яркий, женский смех?
Теперь скажи: ты отчего не засмеялся сам?

Вот перешла дорогу женщина в платке.

И просит денег. Дай. Но не смотри в глаза.
Не то на всяком, всяком медном пятаке
В углах чеканки будет рдеть блестящая слеза.

И даже в светлый дом придя к своим друзьям,

Нельзя смотреть на лица чистые детей:
Увидишь жизнь отцов по губкам, глазкам и бровям —
На белом мраморе следы пороков и страстей.

Но и старик, и женщина, и детский лик

Переносимы, как рассказ о житии чужих.
Но что за ужас собственный двойник
В правдивом зеркале! Свой взгляд в глазах своих!

<1907>

6. Лестница

Ты помнишь эту лестницу под крышею ворот,
Ступени черной лестницы и грязное окно,
Ночное ожидание: придет ли, не придет?
Глухие наши радости, ушедшие давно?

Любимая, затерянная в мчащихся годах!

Ты хочешь, все прошедшее вернется к нам теперь?
Вот полночь хрипло пробило на кухонных часах,
Вот гулким болтом брякнула внизу входная дверь.

За день-деньской измученный, ослабший и больной,

По этой темной лестнице тяну за шагом шаг.
Зимой, дождливой осенью иль белою весной,
Все тот же изувеченный, душою зол и наг.

Не ты ль бродягу жалкого впускала и звала,

Звала любимым чахлого, дарила поцелуй,
Не ты ли губы серые ласкать-лобзать могла,
Шептала горемычному: «Любимый, не тоскуй».

Я помню милой комнаты убогонький уют.

Да, теплой, тихой комнаты. И ласку грубых рук.
И все, чем жизни бедные влачатся и живут,
И все, чем только терпится судьба, сосун-паук.

Мои седые волосы! Блуждающий мой взгляд!

И там в глуши Смоленского нагнувшийся твой крест!
О, как же люди ждут еще, идут и говорят,
О, как же еще движется такая жизнь окрест?

Март 1906

7. Гость