Мало иметь писателюХорошую жену,Надо иметь писателюХорошую вдову.Мне эта горькая истинаСпать не дает по ночам.«Белая гвардия» издана,Вышли «Записки врача»,«Мастер и Маргарита»,«Бег»,«Театральный роман»…Все, что теперь знаменито,Кануло б в океан.Вы понимали, с кем жили.Русский поклон вам земной!Каждой строкой дорожилиВ книжке его записной.В ящик слова запирали,И от листа до листаЭту державусобрали,Словно Иван Калита.Тысячи подвигов скромных,Подвигов ваших святых,Писем, лежавших в приемныхУ секретарш занятых.Собрана вами держава,Вся, до последней главы.Вы и посмертная слава —Две его верных вдовы…1968
ГДЕ РОДИЛСЯ РУСТАВЕЛИ?
Бесо Жгенти
В небе древнего РуставиЗвезды женственно блистали.— Здесь родился Руставели! —Нам сказали старики.В честь его отцы нам далиРог по кругу «Цинандали».Здесь родился Руставели,Сделал первые шаги!А потом в садах Кварели,Где рассвета акварели:— Здесь родился Руставели, —Встречный горец нам сказал.Он сказал так убежденно,Одержимо и влюбленно:— Здесь родился Руставели! —Что я спорить с ним не стал.А в селениях МесхетиНам сказали даже дети:— Здесь родился Руставели. —Всюду слышим весть одну,Широка она, раздольна.И подумал я невольно:«Нет! Родился РуставелиНа моем родном Дону!»Ты не спорь со мною, Жгенти,Может, где-нибудь в Ташкенте:— Здесь родился Руставели! —Кто-то скажет про него.Ну, а все же, в самом деле,Где ж родился Руставели?Там родился Руставели,Где мы так хотим того!1962
ПОЭТ
В тишине уснувшего вагонаУ меня спросил старик сосед:— Кто вы по профессии? — СмущенноЯ молчал — признаться или нет?Мне казалось, назовусь поэтом,Будто славой щегольну чужой,Ни по книгам и ни по газетамВдруг меня не знает спутник мой.— Ваша как фамилия? — он сразуСпросит оживленно, а потом:— Как? Признаться, не встречал ни разу,С прозой как-то больше я знаком!..В этот вечер (да простит мне музаЛожь необходимую сию)Я назвал себя студентом вуза,Грустно скрыв профессию свою.Скрыл — и зубы стиснул от обиды,Подмывало дать другой ответ, —Я ведь не сказал бы «знаменитый»,Я б ответил скромно: — Я поэт, —Это не трудов моих оценка —Ведь сосед не скрыл, что агроном.Хоть с его я славой не знаком.Агроном, а тоже не Лысенко.На вагонной полке плохо спится,Долго говорили мы впотьмах:Я, робея, о сортах пшеницы,Он о Маяковском, о стихах,Моего любимого поэтаНаизусть всю ночь он мне читал,Волновался, требовал похвал,Будто сам он сочинил все это…Мы с ним вышли на перрон московский,Долго я глядел соседу вслед.Мне бы так писать, как Маяковский,Чтоб ответить скромно: — Я поэт!1953