Нет, жив Дантес. Он жив опасно,Жив, вплоть до нынешнего дня.Ежеминутно, ежечасноОн может выстрелить в меня.Его бы век назад убилаСвященной пули прямота,Когда бы сердце, сердце былоВ нем,А не пуговица та!Он жив, и нет конца дуэли,Дуэли, длящейся века,Не в славной бронзе,В жалком телеЕще бессмертен он пока.Бессмертен похотливо, жадно,Бессмертен всласть,Шкодливо, зло.Скажите: с кем так беспощадноЕму сегодня повезло?Он все на свете опорочитИз-за тщеславья своего.О, как бессмертно он хохочет —Святого нету для него!Чье божество, чью Гончарову,Чью честьПорочит он сейчас?Кого из нас он предал снова,Оклеветал кого из нас?Он жив. Непримиримы мы с ним.Дуэль не место для речей.Он бьет. И рассыпает выстрелНа дробь смертельных мелочей.Дантесу — смерть.Мой выстрел грянетТой пуле пушкинской вослед.Я не добью — товарищ встанет.Поднимет хладный пистолет.1960
3. НАТАЛЬЯ ПУШКИНА
Как девочка, тонка, бледна,Едва достигнув совершеннолетья,В день свадьбы знала ли она,Что вышла замуж за бессмертье?Что сохранится на векаТам, за супружеским порогом,Все то, к чему ее рукаВ быту коснется ненароком.И даже строки письмеца,Что он писал, о ней вздыхая,Похитит из ее ларцаЕго вдова.Вдова другая.Непогрешимая вдова —Святая пушкинская слава,Одна на все его словаТеперь имеющая право.И перед этою вдовойЕй, Натали, Наташе, Таше,Нет оправдания живой,Нет оправданья мертвой даже.За то, что рок смертельный был,Был рок родиться ей красивой…А он такой ее любил,Домашней, доброй, нешумливой.Поэзия и красота —Естественней союза нету.Но как ты ненавистна свету,Гармония живая та!Одно мерило всех мерил,Что он ей верил.Верил святоИ перед смертью говорил,—Она ни в чем не виновата.1971
4. ПУШКИН
Я памятник себе воздвиг нерукотворный…
Как мог при жизниОн сказать такое?А он сказалТакое о себе.Быть может, в часБлаженного покоя?А может быть, в застольной похвальбе?Уверенный в себе,Самодовольный,УсталыйОт читательских похвал?Нет!Эти строкиС дерзостью крамольной,Как перед казнью узник,Он писал!В предчувствииКровавой речки Черной,Печален и тревожно одинок:«Я памятник воздвиг себе нерукотворный…» —Так мог сказатьИ мученикИ бог!1965
«Мне всегда не хватает минуты…»
Мне всегда не хватает минуты.Утром, вечером из-за нееЯ нелепо ломаю маршруты,Как щепу о колено свое.Я кручусь сумасшедшею белкойВ циферблате железного дня;Я спешу за минутною стрелкой.Но уходит она от меня.В лихорадочной этой погонеГаснут запахи, звуки, цвета.И Толстого крестьянские кониОбгоняют мои поезда.1965