Не писал стиховИ не пишу, —Ими я, как воздухом,Дышу.Им я, как себе,Принадлежу.Под подушкой утромНахожу.Не писал стиховИ не пишу, —Просто я себяПеревожуНа язык понятных людямСлов,Не писалИ не пишу стихов.Можно ли профессиейСчитатьСвойство за обиженныхСтрадать?Как назвать работою,Скажи,Неприятье подлостиИ лжи?Полюбить товарища.Как брата, —Разве этоСпециальность чья-то?Восхищенье женщиной своей,До рассветаДрожь тоски по ней.Как назвать работою,Скажи,Это состояние души?Я и сам не знаю,Видит бог,Сколько мне прожитьОсталось строк…Нет такой профессии —Поэт,И такой работыТоже нет.1971
«О космос!.. В той далекой звездности…»
Андрияну Николаеву
О космос!.. В той далекой звездностиЯ не был — грешный и земной,Но — черт возьмн! — летали в космосеСтихи, написанные мной.Их Николаев взял в ракету,Чтоб на досуге почитать,И двести с лишним раз планетуИм выпал жребий облетать.На миг явившись к нам по вызову,Ответив центру на сигнал,Он томик мой по телевизоруЗемному шару показал.Мой век, не знающий предела…Когда, в какие временаСлучалось так, чтоб залетелаКнижонка в космосХоть одна!Пишу, как будто сказку выдумал,Как будто волю дал мечте,Мне б даже Пушкин позавидовал,Верней, не мне —Той высоте.В одном мое большое бедствие,Одной встревожен я бедой —Как мне добиться соответствияМоих стихов с той высотой?1971
«Писал стихи, опаздывал…»
Писал стихи, опаздывал.Их так ждала редакция!Попался том Некрасова,И с ним не смог расстаться я!Своих стихов не хочется.Померкло их значение.Нет бескорыстней творчества,Чем вдохновенье чтения.1961
МОЙ ПУШКИН
1. ПУШКИН
Он в этот день писал свою «Полтаву»,Он был полтавским боем оглушен.Любовь мирскую, бронзовую славу —Он все забыл: писал «Полтаву» он.Всю ночь ходил по комнате в сорочке,И все твердил, все бормотал свое.И засыпал на непослушной строчкеИ просыпался на плече ее.Вдруг за спиною двери загремели,И в комнату заходят господа:— Вас ждет Дантес, как вы того хотели.Дуэль сегодня или никогда!Что им ответить, этим светским сводням?И вдруг он стал беспомощным таким…— Потом! Потом! Но только не сегодня,Я не могу сегодня драться с ним.Они ушли. А он кусает губы.— Ну, погодите, встретимся еще! —И вновь в ушах поют «Полтавы» трубы,И строки боем дышат горячо.Летят полки на приступ, как метели,Ведомые стремительным пером…В рабочий день не ходят на дуэлиИ счеты с жизнью сводят за столом…Мы побеждаем. Нами крепость взята.Победой той от смерти он спасен.Так было бы, я в это верю свято,Когда б в тот день писал «Полтаву» он.1963