Ахнула, потом заголосила,Тяжело осела на кровать.Все его, убитого, просилаПожалеть детей, не умирать.Люди виновато подходили,Будто им в укор ее беда.Лишь один из нас во всей квартиреУтром встал веселый, как всегда.Улыбнулся сын ее в кровати,Просто так, не зная отчего.И была до ужаса некстатиРадость несмышленая его.То ли в окнах сладко пахла мята,То ли кот понравился ему,Только он доверчиво и святоУлыбался горю своему…Летнее ромашковое утро.В доме плачет мать до немоты.Он смеялся, — значит, это мудро,Это как на трауре цветы!..И на фронте, средь ночей кромешных,С той норы он был всегда со мной —Краснощекий, крохотный, безгрешный,Бог всесильной радости земной.Приходил он в тюрьмы без боязниНа забавных ноженьках своих,Осенял улыбкой перед казньюЛица краснодонцев молодых.Он во всем: в частушке, в поговорке,В лихости парода моего.Насреддин и наш Василий Теркин —Ангелы-хранители его!..1957
СТИХИ О ДВУХ СОЛДАТАХ
С. С. Смирнову
1
На завьюженном Севере,Без друзей, без наград,Жил, лишенный доверия,Одинокий солдат.Был он пулею стрижен,Был осколком задет,Только орденских книжекУ рубцов его нет.Мы считали, что этотРусский воин в боюНашу Родину предалНа переднем краю.Об одном мы не знали:Что над мрамором плитНе солдат безымянный —Он из бронзы отлит.В том же самом движенье,С той же связкой гранат,Как в далеком сраженье,Где был ранен солдат.Мы несли ему лилии,Но, недвижен и строг,Он свой адрес, фамилиюПодсказать нам не мог.И, оставшись на светеБез родного полка,Виноват был в анкете,В бронзе — прав на века!..
2
Человек искал героев Брестской крепости,Как старатель золото искал,Все легенды расспросил в окрестности,Имена по буквам собирал.В казематах надписи выпытывал,Письма слал по дальним адресамИ нашел героя позабытого,И ему сперва поверил сам.Доказал, что намертво контуженТот герой, пред кем мы все в долгу,Только тело в шрамах, а не душуОтдал в плен вошедшему врагу.
3
Мой товарищ, жил он недалече.Заседали в клубе мы одном.Я его, бывало, не замечу,А теперь все думаю о нем.Найдены тобой герои Бреста.Ордена заслуженно горят.Но средь них одно пустует место,Так займи же ты его — солдат!.А в моей судьбе была ли вехаИли только гладкие пути?Спас ли я вот так же человека?А ведь мог, наверное, спасти!..1957