Избранные произведения в одном томе

Мать вернулась в дом, напевая, полностью владея собой. Казалось, она точно знала, чего хотела. Но, вступив на порог, туда, где стояли Модесто и Юная Невеста, она вдруг передумала. Остановилась. Казалось, ей пришла на ум какая-то запоздалая мысль. Пожав плечами, она произнесла три слова:

— Да нет, ладно.

Потом развернулась и, по-прежнему напевая, направилась к автомобилям.

— Сколько раз она это делает? — спросила Юная Невеста серьезным тоном.

— Обычно четыре, — невозмутимо ответил Модесто.

Поэтому ее не удивило, когда машины тронулись, остановились, проехав сколько-то метров, вернулись назад и извергли Мать, которая на этот раз шла по тропинке к дому, явно взбешенная, чеканя шаг и беспрерывно ругаясь вполголоса; из длинной литании проклятий Юная Невеста на ходу уловила неясный фрагмент:

— Пусть они все засрутся.

Или споются, было не разобрать.

Из дома Мать появилась, пробыв там дольше, чем в предыдущие разы, сжимая в руке серебряный прибор и потрясая им в воздухе. Она казалась не менее взбешенной. Когда она проходила мимо, Юная Невеста определила, что литания повернула на французский язык. Девушке показалось, будто она явственно расслышала слово connard[31].

Но может быть, moutarde[32], так сразу не разберешь.

Поскольку Модесто поднял руку в знак прощания, Юная Невеста поняла, что церемония близится к завершению, и с искренней радостью, ну, может быть, с капелькой сожаления, тоже стала прощаться, замахала рукой, встав на цыпочки. Девушка видела, как машины удаляются, в облаке пыли и эмоций, и в какой-то момент засомневалась, не слишком ли много она берет на себя. Потом обе машины остановились.

— Ох нет, — вырвалось у нее.

Но на этот раз не был дан задний ход и вовсе не Мать соскочила с подножки. В клубах пыли было видно, как бежит к дому Дочь, выворачивая ногу, но беспечная, решительная, даже красивая в этой своей чуть ли не ребяческой спешке. Она остановилась перед Юной Невестой.

— Ты ведь не удерешь, правда? — спросила уверенным тоном.

— Я и не думаю удирать, — изумилась Юная Невеста.

— Вот именно: договоримся, что ты не удерешь.

Потом она подошла ближе и обняла Юную Невесту.

Так они стояли несколько мгновений.

На обратном пути к машинам Дочь уже не так спешила. Ковыляла, как всегда, но совершенно спокойная. Села в машину, ни разу не обернувшись.

И вот они исчезли за ближайшим поворотом и на этот раз на самом деле уехали.

Модесто подождал, пока насмешливый хохот двух автомобилей не затих в полях, а потом, в непогрешимой тишине небытия, слегка вздохнул и поднял чемодан.

— Я вам оставил три книги, спрятал их в туалете. Три текста, которые пользуются некоторой известностью.

— Неужели?

— Как я вам говорил, в кладовке полно продуктов, довольствуйтесь холодными блюдами и не прикасайтесь к запасам вина, разве что в случае крайней необходимости.

Юная Невеста напряглась, пытаясь представить себе, что это может быть за случай крайней необходимости.

— Оставляю вам мой адрес в городе, но не поймите превратно. Я вам оставляю его только потому, что если Сын в самом деле приедет, ему могут понадобиться мои услуги.

Юная Невеста взяла листок, сложенный вдвое, который Модесто протянул ей.

— Думаю, это все, — заключил дворецкий.

Модесто решил, что с этой самой минуты начался его отпуск, поэтому удалился, не отступив предварительно на три шага назад, как он это проделывал, исполняя свой коронный номер. Ограничился легким, едва обозначенным поклоном.

Едва дворецкий успел отойти на несколько шагов, как Юная Невеста его окликнула:

— Модесто.

— Да?

— Вас не тяготит то, что вы всегда и во всем должны являть собой совершенство?

— Нет, напротив. Это избавляет меня от необходимости направлять мои жесты к каким-то иным целям.

— То есть?

— Я не должен спрашивать себя каждый день, зачем я живу.

— А-а.

— Это утешает.

— Могу себе вообразить.

— Есть еще вопросы?

— Да, один.

— Давайте.

— Что вы делаете, когда они уезжают и запирают дом?

— Напиваюсь, — ответил Модесто с неожиданной готовностью, искренне и беспечно.

— Целых две недели?

— Да, каждый день, целых две недели.

— И где?

— Есть один человек, в городе, который заботится обо мне.

— Могу я взять на себя смелость спросить, что это за человек?

— Один мужчина, очень симпатичный. Мужчина, которого я любил всю жизнь.

— А-а.

— У него семья. Но есть договоренность, что эти пятнадцать дней он проводит со мной.

— Очень удобно.

— Не без того.

— Значит, вы не останетесь один, в городе.

— Нет.

— Я рада.

— Благодарю.

Они молча глядели друг на друга.

— Никто об этом не знает, — сказал Модесто.

— Разумеется, — согласилась Юная Невеста.

Потом развела руки в стороны, как будто хотела обнять его или даже поцеловать, что-то в этом роде.

Он понял и был ей благодарен за сдержанность.

Потом пошел потихоньку, чуть сгорбившись, и скоро скрылся из виду.

Юная Невеста вошла в дом и закрыла за собой дверь.

В том году лето выдалось знойное. Горизонты покрывались испариной трепещущих снов. Одежда прилипала к коже. Животные еле влачились, беспамятные. Все дышали с трудом.