Избранные произведения в одном томе

— Я ничуть не сомневаюсь, что во всяком вопросе есть две стороны (на самом-то деле он не думал ничего подобного), но сейчас я говорю вот о чем. Классические цивилизации древности, которые превозносят и которым подражают до сего дня, сколько бы мы ни нахваливали их чувство прекрасного, поклонялись прежде всего силе: силе мускулов, интеллекта, чисел, богатства, красноречия. Человека ценили настолько, насколько он был влиятелен. Индивидуализм существовал для именитых и состоятельных, никто и помыслить не мог о том, чтобы считать индивидуальностью нищего или безвестного человека. Сильный правитель и племя, герой и толпа — вот из чего складывались древние цивилизации. В истории Средних веков, непростой и небезупречной, все же родилось нечто принципиально новое, прежде неведомое — почтение к слабому. Нет необходимости говорить вам, с чем это было связано, — тут его губы немного дрогнули, — или напоминать вам, чей символ скорби, кротости и жертвы несли на своих плащах участники Крестовых походов. Сердца неотесанных дуболомов бились чаще при виде высочайшего воплощения слабости и красоты, образа матери с младенцем. Средоточием же всех этих представлений, центром их жизни было благоговение перед женщиной, слабым существом, которое твердолобые варвары вознесли на небывалый пьедестал, вместо того чтобы бичевать и порабощать. Средневековый идеал держался на почитании женской добродетели; не думаю, что таков идеал нынешний. При этом я готов допустить, что кое в чем мисс Грэй права, защищая современных молодых людей. Бога ради, я вовсе не считаю, что сегодня рыцарственность невозможна или что романтика сверкающих доспехов так уж важна, покуда есть мужи в Израиле, не преклонившие колен пред Ваалом. Где есть достойные и мудрые женщины, зрелые или юные, там всегда будут сердца, бьющиеся в такт сердцу сэра Галахада. И в наши дни в нашем стремительно несущемся неизвестно куда обществе молодой человек, преследуемый грехами и измученный сомнениями, по-прежнему способен лицезреть образ, который Господь являет ему от создания мира — образ, который лицезрел Адам, восстав ото сна.

В комнате повисло молчание, и когда Маргарет, это воплощение здравого смысла, подняла глаза, в них едва ли не впервые в жизни блеснули слезы. Кэтрин, застыла, сжав руки, ее лицо было пепельно-белым, а взгляд выдавал невероятное волнение. Она вдруг поняла, что, произнося свою речь, Валентин все время смотрел на нее, и залилась краской до самых корней темных волос. Ее сестры едва ли догадывались, что их бледная и строгая домоправительница может быть так прекрасна. Гертруда сидела на диване неподвижно и очень прямо, на ее губах все еще играла улыбка, а глаза светились радостью, одобрением и искренней добротой, хотя в них и вспыхивали искорки неудержимого смеха. Она смотрела на Валентина так, будто ей действительно нравилась его манера держаться и она считала его славным юношей, однако что-то в ее позе говорило, что она и не думает присоединяться к капитуляции своей сестры.

— Неудивительно, что Люсьен так задержался за кофе, — сказала она, тряхнув головой.

— В самом деле, мне уже пора, — сказал Валентин, вновь засмущавшись, — я слишком злоупотребил вашим вниманием.

— Помилуйте, вовсе нет! — воскликнула Кэтрин, вдруг вспомнив о приличиях. — Надеюсь, мы скоро вновь увидимся.

Он церемонно поклонился и исчез.

— Мне очень понравился этот молодой человек, — заметила Маргарет, глядя в огонь. — Он такой здравомыслящий.

— О да, — ответил Люсьен с ноткой снисходительности, так же как совсем недавно говорил Валентину о своих гостьях. — О да… он и правда славный малый.

— А вам не кажется, а не кажется ли вам, — пропела Гертруда, насмешливо прищуриваясь, — не кажется ли вам, что он немного… немного того?

— Ты хочешь сказать, в нем многовато патетики? — сдержанно уточнила Маргарет. — Пожалуй, он слишком увлечен своими идеями, но это его единственный недостаток.

— Возможно, он излишне горяч, — проговорила Кэтрин высоким дрожащим голосом, — но он горячится, когда дело того стоит, и он совершенно прав. Он говорит о том, о чем знает не понаслышке, — о чести, рыцарственности и возвышенном образе мыслей. Это вовсе не предосудительная горячность… даже напротив, — ее голос немного дрогнул, потому что Кэтрин, не слишком привычная к эмоциям, совсем не умела их скрывать.

— Я не хотела сказать ничего дурного, милая, — миролюбиво, словно утешающий ребенка взрослый, отозвалась Гертруда. На ее лице читалось с трудом скрываемое торжество понимания. — Я лишь имела в виду, что он излишне горячится.

— Что ж, — примиряюще проговорила Маргарет, — такова человеческая натура! Встречала ли ты когда-нибудь человека, который не был бы уверен в себе и избегал высказывать собственные мысли?

Гертруда отошла к окну и задумчиво посмотрела вдаль.

Глава 3

Гертруда