Избранные произведения в одном томе

Он помахал мне рукой, и я понял, что больше ничего не узнаю. Наблюдая, как он удаляется по причалу с собакой, я почувствовал непонятный озноб и испытал приступ хандры: что-то мне подсказывало, что я вижу Натана Фаулза последний раз. Но он вдруг вернулся, добродушно посмотрел мне в глаза и, к моему изумлению, протянул исправленную рукопись моего романа, лежавшую до этого свернутой в трубку в кармане его куртки.

— Знаешь, Рафаэль, твои «Застенчивые вершины» — хороший роман. Он заслуживает публикации даже без моей редактуры.

— Издатели, читавшие его, другого мнения.

Он покачал головой и презрительно фыркнул:

— Уж такой это народ… Они хотят, чтобы ты был им признателен за то, что они в двух словах изложат свое мнение о книге, над которой ты корпел два года. До трех часов дня они обедают в ресторанах Мидтауна или Сен-Жермен-де-Пре, пока ты портишь глаза перед экраном, зато если ты медлишь с подписанием договора, то они каждый день тебе названивают. Им нравится корчить из себя максов перкинсов и гордонов лишей[980], но они навсегда останутся самими собой — литературным начальством, читающим тексты в виде таблиц Excel. Вечно их не устраивает скорость, с которой ты работаешь, вечно они изображают тебя ребенком, считая, что лучше тебя знают, что нужно читателям, как должна называться твоя книга и как оформить ее обложку. А когда ты добьешься успеха — часто вопреки им, — то они всюду раструбят, что это они тебя «сделали». Сименону они говорили, что Мегре «тошнотворно банален»[981]. Они отвергали «Кэрри», «Гарри Поттера», «Лорелею Стрендж»…

Я не мог не прервать монолог Фаулза:

— «Лорелею Стрендж» отвергали?

— Отвергали, хотя хвалиться здесь нечем. «Лорелею» не приняли четырнадцать агентов и издательств подряд. В том числе то, которое ее в конце концов издало, хвала стараниям Джаспера Ван Вика. Теперь ты понял, почему этим людям не надо придавать излишнего значения?

— Натан, когда с этой историей будет покончено, вы поможете мне с публикацией «Застенчивых вершин»? Поможете мне стать писателем?

В первый (и в последний) раз я увидел его искреннюю улыбку. Сказанное им подтвердило правильность первого впечатления, которое он на меня произвел и которое я постарался не разрушить.

— Тебе не нужна моя помощь, Рафаэль. Ты уже и так писатель.

Эти слова он подкрепил дружески поднятым большим пальцем. А потом отвернулся и зашагал к машине.

3

Туман становился все гуще. «Смельчак» был почти полон, но я отыскал местечко внутри и стал разглядывать через стекло последних пассажиров, торопившихся к готовому отойти парому.

Я еще не оправился от потрясения, вызванного словами Фаулза, но во рту был мерзкий привкус. Привкус неудачи. Я чувствовал себя дезертиром, бегущим с поля боя в разгар битвы. Я примчался на остров, полный рвения, соревнуясь блеском с небесным светилом, а уползал под дождем, с поджатым хвостом, сконфуженным, трясущимся от страха, как раз перед завершающим актом трагедии.

Я думал о своем втором романе «Тайная жизнь писателей». Я уже изрядно в нем продвинулся, жил им, сам был одним из его действующих лиц. Ну, не может рассказчик трусливо сбежать с подмостков, как раз когда близиться кульминация! Такого шанса мне никогда больше не представится! Но я не мог не думать о предостережении Фаулза: «Тебе грозит страшная опасность, Рафаэль! Это жизнь, а не роман, сынок». Но разве сам он верил в свои слова? И разве не он советовал мне сделать жизнь более похожей на роман, а творчество — более жизненным? Я превыше всего ценил моменты, когда к жизни примешивался вымысел. Отчасти из-за этого я так любил читать. Это было не бегство из реальной жизни в воображаемый мир, а возвращение в мир, преображенный чтением. В мир, обогащенный вымышленными скитаниями и встречами с целью воплотить их в реальности. «Для чего нужны книги, если они не возвращают к жизни, не принуждают пить ее с усиленной жадностью?» — спрашивал Генри Миллер[982]. Какой тогда от них толк?

Но на первом месте для меня стоял Натан Фаулз. Мой герой, мой наставник. Пять минут назад он выделил для меня место в своей славной когорте. После этого я не мог оставить его одного перед лицом смертельной опасности. Что я, сахарный, в конце концов? Ребенок я, что ли? Нет, я писатель, мой долг протянуть другому писателю руку помощи.

ДВА ПИСАТЕЛЯ ПРОТИВ ОСТАЛЬНОГО МИРА…

Я уже вскочил, чтобы выбраться на пристань, когда напротив мэрии затормозил фургончик Одибера, старенький «Рено 4L», недавно перекрашенный в ярко-зеленый цвет. По словам патрона, несколько лет назад он по дешевке купил эту развалюху у цветочника.

Оставив машину во втором ряду перед почтой, он опустил в почтовый ящик конверт, быстро вернулся к машине, но, прежде чем снова сесть за руль, застыл, глядя на паром. Я спрятался за железную тумбу, надеясь остаться незамеченным. Когда я выглянул, фургончик уже сворачивал за угол. Правда, его габаритные огни не гасли в тумане, как будто машина застыла на месте.