Избранные рассказы

Лопез был из тех, кто наслаждается жизнью. Он любил хорошие вина, красивых женщин, вкусную еду, удобную дорогую одежду. Один-два раза в год он путешествовал: посмотреть мир, отдохнуть на заморском курорте. Дружил в основном с норвежцем, взявшим в жёны местную девушку и открывшем в Сан-Фернандо оффшорный бизнес, и со своим коллегой, французом Патриком, работавшим для Зоны. Патрик был в приятельских отношениях с управляющими Зоны, с менеджером по хозяйственным делам, и заместителем начальника охраны. Он организовал для Густава пропуск на Зону, что было большой привилегией, и тот мог беспрепятственно пользоваться яхт-клубом, бассейнами, теннисным кортом, сауной, хорошим морским пляжем. Густав проводил время, потягивая вино и сидя с друзьями в шезлонгах на Зоне или в тенистом дворе своего собственного дома. С местными он общался с меньшей охотой: не потому, что смотрел на них свысока, а из-за постоянных попыток положить конец его холостяцкой жизни.

Правда, он смотрел снизу вверх на Патрика и его друзей с Зоны, они ведь были из другого, более сложного, мира, получили европейское образование и жили в больших городах. Густав не отдавал себе отчёта в том, что на самом деле он образованнее, умнее, интеллигентнее. Он говорил и писал на пяти языках, блестяще владел теорией и практикой юриспруденции, знал литературу, историю, имел широкий кругозор и незаурядную эрудицию. Он не совсем осознавал, что его друзья-европейцы – узкие специалисты, технари, с ограниченной эрудицией и кругозором. Но, конечно, они были свойские парни, надёжные и удобные. С ними Густаву было легко и просто. Когда вечером прохладная синева сумерек охватывала его двухэтажный особняк, и, сидя во дворе (на крыше) с друзьями, он видел зажигающиеся на воде залива многочисленные огоньки, он чувствовал себя самым счастливым человеком на свете.

Однако его беззаботной жизни однажды пришел конец. Нет, он не заболел, не проиграл дела, его не подставил клиент и не покусала акула, его дом не сгорел и у него не отняли пропуск на Зону. Он даже не влюбился. Катастрофа произошла вообще не в этом мире, а в мире – не совсем понятно, как это объяснить – в мире ином. Густав стал сам себе сниться другим человеком – с другим именем, другой биографией. Каждую ночь он терял свое "я", родственников и друзей, привычный городок и родной остров, погружаясь в кошмар безопорного бытия: в одиночество, горячечные образы, порождённые алкоголизмом того, кем он себе снился, – и в стремительно настигавшую старость. Просыпаясь, он сразу не осознавал, кто он и где находится, и с пробуждением пережитые видения и не думали блекнуть и стираться, как после обычного сна, а, наоборот, принимали форму его всамделишной жизни и застывали в угрожающую угловатую реальность.

Ему снился всё время один человек (вернее, он сам был им!) – Джордж Энтони Смит, бывший военный лётчик британских ВВС, "теперь" (в 1989-м году) проживающий в Калифорнии. Ему снилась насквозь пропахшая виски запущенная квартирка; диван, из какого торчали клочья; кухня, вся уставленная бутылками; из окна её виднелся мрачный и затхлый двор. И ещё ему снились самолёты. Не его любимые яхты, а именно самолеты. С детства не переносящий полётов, бредущий к трапу авиалайнера как на эшафот, Густав, просыпаясь, не мог справиться с головокружением и тошнотой. Ему снился британский лётный жаргон времен Второй Мировой, воздушные бои, трассирующие очереди (вспыхивающие, как рождественские гирлянды), горящие самолёты, взрывы и дикий вой перегретых самолётных моторов. Это была не просто не его стихия. Это была пытка, как будто на время сна кто-то для развлечения заточал его в чужое тело в качестве подопытного кролика – изощрённо издеваясь и наблюдая, как он корчится от страха и болезненных ощущений. Иногда – когда он просыпался, его рвало, и он вынужден был менять постель, тайком, как вор: чтобы никто не "засёк". Никогда не имевший даже занавески на окнах, он приобрёл шторы и стал их задёргивать по ночам. Он стал реже встречаться с друзьями. Долгие часы проводил, лёжа в кровати и пытаясь вспомнить, откуда в его подсознание могла просочиться и накопиться там вся эта невероятная информация; какие фильмы про войну он смотрел, какие книги о самолётах читал. Но не мог восстановить ничего, никаких наводящих ассоциаций, никаких, даже слабых, намёков. Откуда его сознание могло заимствовать сведения о бомбардировщике серии Bomber Series-Martin XB-16?