Избранные рассказы. Хронологически

В нас нет огня, которым бы передавалась весть с вершины на вершину со стремительностью индейских сторожевых костров. Заветную весть, раскаты горнего смеха – вот чего мы, ущербные, лишены, вот во что он вслушивался, сбивая бичом макушки растений.

С тоскливой завистью глухого Люба часто видела, как он трепещет, отзываясь на музыку непостижимой жизни, как он не переносит фальши в поведении, звенит, как счётчик Гейгера. Её чувства были слишком неповоротливы, грубы.

Зато в нём не было дерзкой энергии напора – внедряться и создавать. Она же ощущала в себе целую каменоломню строительного материала, залежи и глыбы томились в ней, добытчик готовился к долгим трудам, и Саша тут в помощники не годился. Она была тяжела, он – из тонкой материи, эльф.

Она наказана богом любви за позорную расчётливость тем, что любит его до по сей день, избегает и боится, как бы не умереть от волнения.

Великого открытия она так и не сделала. Видно, не удалось сосредоточиться как следует на одной мысли, всё время что-нибудь отвлекало…

Но у синхрофазотрона проклятого всё же стоит и предназначение своё, видимо, исполнила верно, судя по здоровью – это индикатор точный.

У Саши со здоровьем хуже. Его преданная прекрасная жена то и дело возит ему передачи в кардиологическое отделение областной больницы.

Они женаты с сельхозинститута, куда он поступил через полгода после Любиного письма, на инженерный факультет. Любе донесла потом разведка из родного села: «Саша привёз жену – вылитая ты».

Привёз жену, стал работать в совхозе, со временем принял главное инженерство, потом и руководство, когда старый директор вышел на пенсию.

Он не хотел этой работы, но согласился, полагая, что не надо потакать своему нежному душевному устройству. Пора быть настоящим мужчиной и преодолевать слабости и тонкую инопланетянскую свою природу.

Так и преодолевает изо дня в день, из года в год. Никак не может преодолеть. Ему по-прежнему громадных усилий стоит подойти к трактористу, пожать руку, спросить, как дела, и бежать себе дальше. Он понимает, как трудно Господь сотворял душу этого тракториста, храм свой, как сложно этот храм устроен; он слышит, как эхо гуляет под сводами; он может приблизиться к нему не иначе как с трепетом, а старый директор всего этого не знал, он запросто подходил и здоровался; и сам тракторист о себе ничего такого не подозревает, никаких гулов и храмов, и отстранение директорское он понимает как заносчивость и презрение к его, тракториста, работе и жизни.

Хотя всё как раз наоборот.

Так и мучаются все – и крестьяне, и директор. Работает, конечно, до крайности, до упора, держит хозяйство.

Сохранился бы здоровей и целей, найди он себе поприще одиночки. Синхрофазотрон какой-нибудь. А он – директором! Ужасное несовпаденье, безумный выбор. В гневе после письма, в мщении.

Для Любы рос, её был мальчиком, ей предназначенным. Она это в свои чумазые шесть лет знала – но не точно.

Что мы знаем точно? Про нас прозектор всё узнает, когда вскрытие произведёт. Он и скажет, в каком месте самая тонкая жила не выдержала насилия над нашей природой.

Но как надо было, не знает и он. И никто. А если бы кто знал, так и жить было бы неинтересно.

1990

Две породы

Жили в простоте, праздников не пропускали; на праздниках всё по-заведённому: вначале веселились все, потом мужья становились всё веселее, а жены всё тревожнее, мужья напивались и решительно не хотели, а потом и физически не могли покинуть место веселья, а жёны их оттаскивали от стола: дома скотина не кормлена и печь не топлена. Плюнув, уходили к скотине одни, а мужья безраздельно отдавались остатку счастья.

Тётя Зоя моя в этих сатурналиях была в той половине, что не расстаётся с весельем раньше, чем кончатся напитки. Она плясала, изобретала сцены с переодеваниями, на грани непристойности, такие же пела частушки, и женщины поглядывали на неё косо. Была к тому же опасна: крепче и свежее, с огнём в глазах.

Моя мама тайно недолюбливала её, свою золовку. Само тети Зоино существование было враждебно для маминой породы - из инстинкта сохранения вида. Как для муравьёв существование жуков, поедающих муравьиные яйца. Для мамы священными были гнездо и потомство. Тетя Зоя была из женщин деятельных, дерзких, взломавших скорлупу канонов, а значит, разорительница гнезд.

Меня же с детства к ней влекло; свойства мира интересовали меня не с точки зрения, как в нём безвредно выжить, а - как бы сделать в нём чего-нибудь ещё; миропреобразовательный зуд искал примера и опыта не там, где самки мирно высиживают потомство.

Итак, веселье - до скончания напитков. Вместо «надо», которое включается у женщин, как заслонка ограничителя в карбюраторе, здесь без удержу «хочу». Но - чудом - скотина всё же была накормлена и подоена, а наутро тетя Зоя выходила в рейс. Тогда ещё не было чутких приборов проверки на трезвость, а работала она шофёром. На автобусе. Это значит, был у неё первый класс. А как иначе, если уж тёте Зое быть шофёром, так первого класса.