Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

Истленьев направился к темному неосвещенному углу, откуда на него тяжело и пристально смотрели два глаза.

Пермяков стоял, прижав себя к бритве, его брови нависли, сверкали края дикой улыбки, только чудом не разрезая его побелевших губ...

 

В погребок, где шла игра в карты, где пили вино и водку, где Куклин, Алхимов и лампа что-то замышляли втроем, вошел Левицкий.

Он мало изменился за все это время, но погребок изменился еще меньше. После свежего ночного воздуха и сверкающих звезд, здесь был другой воздух и совсем другое сверкание.

Несколько цепких холодных взглядов уперлись в Левицкого, но соскользнули, словно наткнулись на кольчугу под его темным плащом.

Тут было несколько женщин, одна из них (самая красивая) была красивее остальных.

Пауза, заполненная паузами...

 

1-АЯ ЖЕНЩИНА

Кхе-гхе!.. Гха-гха-гха-а!.. Что это у меня, кашель? Или что? И горло, и грудь болит... Я вчера, б..., чуть не сдохла, и завтра чуть не сдохну...

 

2-АЯ ЖЕНЩИНА

Покури, все пройдет.

 

3-ЬЯ ЖЕНЩИНА

Эх, е. твою мать-та-а-а!..

 

Женщины, пошатываясь, прошли мимо Левицкого.

Куклин и Алхимов заметили присутствие Левицкого. «Судя по нему, на улице звезды», — сказал Куклин, как если бы он сказал, что, судя по Левицкому, на улице идет снег. Алхимов мысленно сказал какую-то фразу, но вслух произнес только точку, стоящую в конце ее.

Зачем пришел в погребок Левицкий, мне неизвестно. О чем он разговаривал с Куклиным и Алхимовым — тоже. Я только вижу, как шевелятся их губы, как стремительны их зрачки, но не могу расслышать ни звука.

Неожиданно дверь погребка отворилась, и, пошатываясь, вошел Пермяков. Дикая улыбка, словно рассеченная надвое ударом хлыста, еще цеплялась за его губы. Он весь дрожал сильной неудержимой дрожью, окровавленные пальцы повисли, обезумевшие глаза хотели вырваться из страшных орбит...

 

Разговор гостей незаметно продвигался навстречу ночи.

 

1-Й ГОСТЬ

Вы молчите? Вы молчите потому, что слушаете меня? Тогда молчите внимательнее. Минута состоит из 60 секунд, час — из 60 минут. А из скольких часов состоит все?

 

2-И ГОСТЬ

Нельзя же судить о человеке по его спине.

 

3-Й ГОСТЬ

Нет, можно. Спина выразительнее, чем лицо, и не умеет притворяться.

 

4-Й ГОСТЬ

Мой белоснежный платок пугает меня, а я — его.

 

5-И ГОСТЬ

Ах, пожалуйста, тише! В вашем голосе есть такие режущие нотки... знаете.

 

6-Й ГОСТЬ

Кровавый дождь — что это такое?

 

7-Й ГОСТЬ

Это два самых ужасных слова.

 

3-Й ГОСТЬ

Знаете, что вчера со мной приключилось? Я растерялся среди белого дня. Ни с того, ни с сего. Вот и все происшествие. Как вам понравится такое? А?

 

2-Й ГОСТЬ

Да, у вас на лице до сих пор еще — та минута...

 

Окно выходило во двор. Он посмотрел: дворовая ночь, черные кусты, дерево, стена соседнего дома и луна с облупившейся тут и там штукатуркой.

Он отходил от себя и вновь возвращался, и тень не знала, следовать ли ей за ним или оставаться с ним же.

Увидели: он и измученная тень на стене. Думали: он остается отшельником даже среди такого многочисленного общества!

Какая-то сила притягивала его к стенам, и та же сила притягивала к нему темноту.

 

4-Й ГОСТЬ

Хорошо, если это только он невидим для нас. А что, если и мы для него невидимы? Это было бы ужасно!

 

1-Й ГОСТЬ

Темнота — это магический напиток зеркал: вы напряженно всматриваетесь в полированную поверхность, вы пытаетесь увидеть свое отражение, но... начинаете галлюцинировать, словно и вы отпили из той же чаши...

 

Истленьев вплотную подошел к темноте, в которой стоял Пермяков.

Пермяков внезапно поднял руку с изгибавшимся в ней лезвием... Страшный крик раздался тогда. Истленьев упал и забился в жесточайших судорогах, у него начался припадок.

А пальцы Пермякова, израненные о лезвие, хватая лицо, бросились в ужасе прочь... Он исчез, его не видели.

 

КУКЛИН

Он исчез, его не видели.

 

ПЕРМЯКОВ (как безумный)

Где я?!

 

АЛХИМОВ (в сторону)

В тюрьме из секунд.

 

ГОЛОС (из стороны)

Какие частые решетки!..

 

Такая плотная масса гостей, что не оставалось места ни для остроумия, ни для любезностей. Все стояли почти неподвижно, обращенные лицами друг к другу и говорили:

— Как много гостей! Как многолюдны зеркала!

— А ведь еще час назад они были почти безлюдны...

Окна вносили ночь, она струилась с их блестящих стеклянных поверхностей.

 

1-Й ГОСТЬ

Я говорю почти так же тихо, как думаю.

 

2-Й ГОСТЬ

А я — наоборот. И еще раз наоборот.

 

3-Й ГОСТЬ

Вы обращали внимание, что когда думаешь о чем-нибудь ночью, то обязательно думаешь о звездах?

 

4-Й ГОСТЬ

Да, сейчас мне, действительно, кажется, что это так. Но завтра мне будет казаться другое. Вчера — не знаю.

 

5-Й ГОСТЬ

Сумасшедшие звезды — вот что я вам скажу. Они обезумели, подражая в этом земным фонарям...

 

Окна вносили фонарный свет с улицы. Он беспокойно струился с их блестящих поверхностей. Многие из гостей были многими из гостей.

 

7-Й ГОСТЬ

Ах, если бы мы могли объясняться при помощи тишины!

 

1-Й ГОСТЬ

Знаками отчаянья?..

 

В гостиной появляются Левицкий и Куклин.

Что связывает этих двух людей? Родство? — нет. Родство — да.

 

КУКЛИН

Я первый раз нахожусь в таком обществе.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Оно — тоже.

 

КУКЛИН

Ночь в окнах, ночь в зеркалах.

 

ЛЕВИЦКИЙ

В зеркалах — бездоннее...