Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

12

Комната. Свет сумерек, тускло прошедший сквозь окна, освещает следующую картину:

 

А (входя)

Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я...

 

В

Как вы рады, что застали меня дома!

 

А

Да, да! Как я рад, что...

 

В

Но постойте-ка! На вас вся одежда промокла, а по лицу текут струи!.. (всматриваясь и замечая их цвет) Неужели на улице... дождь?

 

А

Как я рад... Что? Улица? Дождь? Ах, да, да! На улице целых два дождя. Я промок... Я рад, весь до нитки рад, что вас застал дома... А? То есть, что?..

 

Появляется невеста хозяина — девушка с длинными светлыми волосами.

 

В

Это моя невеста — Валерия. Она всегда появляется, если ее нету. Прошу вас познакомиться. Это Валерия — моя невеста. А это А — мой друг, мой сосед по крови, по дождю... то есть, как же это? Кровь или дождь?

 

А

Я очень рад, я польщен... Кровавый дождь?.. ничего не понимаю.

 

НЕВЕСТА

Ничего страшного, сейчас я принесу белоснежное полотенце, и вы сможете стереть эту... эти струи.

 

А

Мне можно взглянуть на себя в зеркало?

 

В

Пожалуйста... (опомнясь) Но погодите одну секунду! Оно не готово еще, оно... Сейчас моя невеста принесет полотенце...

 

НЕВЕСТА

Я сейчас принесу. Это дело одной минуты, одной секунды... (уходит)

 

А

А если я посмотрю на себя в часах?

 

В

Нет, нет, ничего из этого не выйдет! То есть, я очень прошу вас, не надо! Эти часы, дело в том... время оставило их... понимаете?.. Они стоят, как слепые, ничего не отражая...

 

А (глядя в часы)

Но я вижу кровавые струи!

 

В

Неужели?! Ах, да!.. рана, их рана еще не зажила... Это давнишнее...

 

А (успокаиваясь)

А я шел, ничего не видя, задумавшись о булыжную мостовую... Вдруг ночь стала накрапывать. Мостовая сразу же заблестела, ее зловеще окрасили фонари...

 

В

Сейчас, сейчас!.. она... белоснежное полотенце...

 

А

Вдруг — жестяная вывеска, и под ней трос: наездница с хлыстом и двое других. Мой «добрый вечер» был ими, очевидно, не расслышан, потому что они в ответ только странно усмехнулись... У ног ее лежал воздух, косясь на хлыст... и вздрагивая... Свистели струи. Фонари были одеты красным дождем...

 

В

Ах, где же Валерия?!

 

А

Язык этих троих был мне непонятен. Они так странно на меня смотрели!.. Женщина мне вдруг сказала: «У вас все лицо и руки в... дожде». Помню, я ей ответил: «Что?» Я люблю это короткое слово с изогнутым вопросительным знаком... Я провел по лицу ладонью...

 

В (в отчаянии)

О!

 

А

...и сразу же фонари закрыли руками лица... Что это с вами?

 

В

Ничего, ничего... Это зеркало мне вдруг вручило бледную маску вместо лица.

 

А

Я тоже сейчас посмотрюсь...

 

В

Ах, умоляю, не надо!.. Оно и без того чуть живо...

 

А

Чуть живо? Какой, поистине, удивительный день!.. Что ж, пожалуй... Я не хочу быть убийцей зеркала... А что с ним?

 

В

Оно... знаете... само окрашивает дождь и само же после безумеет от этих алых потоков.

 

А

Поразительно! Ну, точь-в-точь как те фонари!.. Но где же ваша невеста? Я ее о чем-то забыл спросить... сейчас вспомню и забуду... Память и забвение — вот явления, поистине, удивительные! Я бы их наложил друг на друга в виде креста...

 

В

Или в виде решетки.

 

А

Ах, не говорите громко слова «решетка»! Она может возникнуть из звука... А где же, все-таки, ваша невеста? Или ее и не было? Это ночное освещение может выкинуть любую шутку...

 

Эвелина, Истленьев, неожиданный стук в дверь.

— Войдите! — произнесла Эвелина.

Вошел Пермяков.

— Здравствуйте!.. Добрый вечер!.. Это я... проходил мимо... и вот...

Пермяков все хотел сделать какое-то движение, но делал другое, сказал что-то, но говорил другое...

Комната с зеркалами, с бесшумными отражениями, волосы Эвелины, окно держало хрупкий осенний холодный день. Окно, как стеклянная сверкающая грань дня.

Пермяков вдруг постарел, сверкнули седые виски.

 

ЭВЕЛИНА

Как странно наше молчание! Оно мне напоминает другое молчание.

 

ПЕРМЯКОВ

Я не молчу... Это я так стою.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Пожалуйста, присаживайтесь в это кресло.

 

ПЕРМЯКОВ

Вот ведь как вы обернули... с креслом-то... Я ведь совсем другое хотел сказать, а сказал — другое...

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Поверьте мне, я не хотел вовсе... Поверьте мне, я

 

ЭВЕЛИНА

Ах, полно, полно вам! А то вечер наступит. Вчера так и случилось.

 

ПЕРМЯКОВ

Да, вечер может случиться... и ночь. И тогда странные вещи начинают происходить: вдруг дождь заморосит... капли падают на лицо и на руки...

 

ЭВЕЛИНА (тревожно)

Как мне холодно стало!

 

ПЕРМЯКОВ

Молчу, молчу! Больше ни слова, больше ни звука. Ни-ни... Только, Владимир Иванович, ответьте мне, будьте добры, на один вопрос и потом на другой, но сначала только на один: вы — вы?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да!.. Уверяю вас... я.

 

ПЕРМЯКОВ

И еще скажите, сделайте милость, отчего это во всех этих странных историях обязательно фонари замешаны? А?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Но ведь истории-то... все ночные... Может быть, поэтому?

 

ПЕРМЯКОВ