Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

Ночные, ночные! Как вы это хорошо сказали про ночные истории! Как верно и тонко и справедливо заметили!.. Только почему же они, эти истории, все обязательно ночные? Или дождь не может и днем моросить? А? Как вы думаете?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Вы правы, может и днем... Но ведь фонари — они... они...

 

ПЕРМЯКОВ

Что? Что? Что они-то?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

Окрашивают...

 

ПЕРМЯКОВ (тихо)

Что окрашивают?.. Воду?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (еще тише)

Нет...

 

Оба переходят на шепот.

 

ПЕРМЯКОВ

Я давеча видел женщину с хлыстом и троих... Один из них вымок до нитки... Все лицо и все руки у него были в... (встретив взгляд Эвелины) в фонарном свете.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Не сон ли это? Не кошмар ли какой?

 

ПЕРМЯКОВ

Так ведь что ж из того, что кошмар или сон? Думаете, проснемся, и ничего не будет? Думаете, все исчезнет? Нет! Такой дождичек сквозь любой сон просочится... (достает платок)

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Какой у вас платок белоснежный!

 

ПЕРМЯКОВ

Я тогда укрылся под вывеской...

 

ЭВЕЛИНА (услышав)

И что же было на вывеске?

 

ПЕРМЯКОВ (усмехаясь)

СОН...

 

Давид Бурлюк рассказывал, что во время парижской встречи в 1925 г. Владимир Маяковский сказал ему как-то: «Вот уже восемь лет, как мне скучно».

 

Левицкий давно уже хотел представить Истленьева Вологдову, он собрался было уже это сделать, но... Истленьев растаял в воздухе. Левицкий мысленно усмехнулся, губы же его не шелохнулись, и усы.

Левицкий потерял интерес к зеркалам и часам, их способность отражать теперь мало занимала его. Он понял, что прозрачные окна, не давая нашего отражения, тем не менее гораздо больше позволяют узнать нам о нас, давая видеть сквозь прозрачные стекла мощный простирающийся пейзаж, дневное или ночное небо, звездную даль...

 

В «Неведомых шедеврах» Н. Вологдов писал о том, что Петр Бромирский, во время своей солдатчины не имевший возможности заниматься скульптурой, написал роман, неопубликованная рукопись которого потом исчезла. По свидетельству современников (в том числе В. Татлина и В. Чекрыгина), читавших его, это было блестящее произведение.

Пока еще немногочисленные, найденные работы Бромирского говорят о нем как о гениальном скульпторе и художнике. Я много думал о его неведомом романе. Будет ли он когда-нибудь найден? Засверкает ли когда-нибудь этот шедевр, автор которого был похоронен в общей тифозной могиле?

 

Когда я 9-го июля 66 г. принес А. Е. Крученых свои первые несколько стихотворений и прочитал ему, он сказал: «Я пишу такие же. Но рву их».

Мы сидели и беседовали у него на кухне. Когда он стал подогревать на плите вино, и запахло уксусом, в который это вино давно уже превратилось, Алексей Елисеевич сказал: «Велимир любил запах муравьиного спирта...».

Потом прочитал несколько моих прозаических опытов. Я все никак не мог свыкнуться с мыслью, что вижу и слышу друга и соавтора Хлебникова...

«Держитесь прозы!» — написал он на книге, которую подарил мне в этот день.

 

Из письма А. Крученых к Н. Вологдову от 23 сентября 42 г.:

 

«Я много думаю об Украине и Гоголе, жалею, что мало коснулся этой темы (в свое время), что у меня совсем не встречаются украинские слова (родные!), что мало сказал об Одессе, Херсоне и др. — тоже «тоска по родине». Завещаю наверстать это Вам (помните — детство в деревне возле Бурлюков, Днепр, плавни, камыши, «греки» и пр.) Прокатиться бы теперь среди шуршания на душегубке!..»

 

Гостей становилось все больше. Стиснутая со всех сторон темнота почти касалась их глаз.

 

ПОЭТ

Был бал. Графини и маркизы
В свои блистали веера,
И я стоял, бросая вызов
Сегодню, завтру и вчера.
Ко мне подходит герцогиня
И, древним родом шелестя
И взглядом рыцарским окинув
Шпаго-надменного меня,
Сказала: вот не ожидала,
Месье, от вас такого вас!
Со всех сторон слепого зала
На нас смотрели сотни глаз.
А я, час от часу бледнее,
А я, час от часу сильней,
Смеялся мысленно над нею
В то время как смеялся с ней...

 

1-Й ГОСТЬ

Однажды я был влюблен, а однажды влюблен не был. Эти два случая глубоко запечатлелись в моей памяти.

 

2-Й ГОСТЬ

Такое случается так редко, что чаще совсем не случается.

 

3-Й ГОСТЬ

О чем это вы? Я не расслышал. Пытаюсь понять по вашим лицам, но не могу: на них совсем другое.

 

4-Й ГОСТЬ

Неизвестно, кто мы и где мы. То есть, известно, но кому? — неизвестно.

 

5-Й ГОСТЬ

Я несколько сложен для этой мысли.

 

6-Й ГОСТЬ

А я так смел, что немного трусости мне не повредит.

 

7-Й ГОСТЬ

Самое страшное — это когда начинаешь резаться о собственный белоснежный платок.

 

8-Й ГОСТЬ

О собственные мысли.

 

9-Й ГОСТЬ

Ах, как ваши слова моросят!..