Избранные сочинения в шести томах. Том 1-й (ЛП)

произошли события, которые усилили это чувство и заста- вили ее держаться подальше от места, где покоились остан- ки той, чьи суровые уроки делали еще более глубокими угрызения ее совести. С Хетти дело обстояло иначе. В ее простой и невинной душе воспоминания о матери не про¬ буждали иных чувств, кроме тихой скорби. Целое лето она почти ежедневно посещала это место после наступления темноты и, заботливо поставив лодку на якорь таким об* разом, чтобы не потревожить тела, вела воображаемые бе* седы с покойницей, пела гимны и повторяла мрлитвы, ко* торым в детстве выучила ее мать. Хетти пережила самые счастливые часы своей жизни в этом мнимом общении с духом матери. Незаметно для нее самой индейские преда¬ ния смешались в ее уме с христианскими поверьями. Од¬ нажды она даже хотела совершить над материнской мо¬ гилой один из тех обрядов, которые, как она знала, совер¬ шают дикари. Но, поразмыслив немного, отказалась от этой затеи. Марч опустил глаза и сквозь прозрачную, как воздух, воду увидел то, что Хетти называла «могилой матери». Это была низкая продолговатая земляная насыпь, в одном конце которой белел кусочек простыни, служившей покой¬ нице саваном. Опустив труп своей жены на дно, Хаттер привез с берега землю и бросал ее в озеро, пока она совер¬ шенно не покрыла тело. Даже самые грубые и распущен¬ ные люди становятся сдержаннее, когда присутствуют при погребальных церемониях. Марч не испытывал ни малей¬ шего желания отпустить какую-нибудь из своих грубых шуток и был готов исполнить свою обязанность в пристой¬ ном молчании. Быть может, он размышлял о страшной ка¬ ре, постигшей его старого приятеля, и это напоминало ему о грозной опасности, которой недавно подвергалась его соб¬ ственная жизнь. Он знаком дал понять Джудит, что все готово, и получил от нее приказ действовать. Без посто¬ ронней помощи, полагаясь исключительно на свою гигант¬ скую силу, Непоседа поднял труп и отнес его на конец баржи. Два конца веревки были подведены под ноги и плечи покойника, как их обычно подводят под гроб, и за¬ тем тело медленно погрузилось на дно. ■— Не туда, Гарри Марч, не туда! — сказала Джудит, невольно содрогаясь. — Не кладите его так близко к ма¬ тери! 333

^ Почему, Джудит? спросила Хетти строго. — Они вместе жили и должны лежать рядом после смерти. Нет, нет, Гарри Марч, дальше, гораздо дальше! Бедная Хетти, ты сама не знаешь, что говоришь. Позволь мне распорядиться этим. — Я знаю, что я глупая, Джудит, а ты очень умная, но, конечно, муж должен лежать рядом с женой. Мать го¬ ворила, что так всегда хоронят людей на христианских кладбищах. Этот маленький спор велся очень серьезно, но пони¬ женными голосами, как будто говорившие опасались, что мертвец может подслушать их. Джудит не решалась слиш¬ ком резко противоречить сестре в такую минуту, но ее вы¬ разительный жест заставил Марча опустить покойника на некотором расстоянии от могилы его жены. Затем Марч вы¬ тащил веревки, и церемония закончилась, — Вот и пришел конец Плавучему Тому! — восклик¬ нул Непоседа, склоняясь над бортом и глядя на труп сквозь воду. — Том был славный товарищ на войне и очень искусный охотник. Не плачьте, Джудит, не печальтесь, Хетти! Рано или поздно все мы должны умереть, и, когда наступает назначенный срок, причитаниями и слезами не вернешь мертвеца к жизни. Конечно, вам тяжело расста¬ ваться с отцом; с большинством отцов трудно бывает рас¬ ставаться, особенно незамужним дочкам, но против этой беды есть одно надежное средство, а вы обе слишком мо¬ лоды и красивы, чтобы не найти этого средства в самом скором времени. Когда вам, Джудит, угодно будет выслу¬ шать то, что хочет сказать честный и скромный человек, я потолкую с вами с глазу на глаз. Джудит не обратила внимания на эту неуклюжую по¬ пытку Непоседы утешить ее, хотя, разумеется, поняла общий смысл его слов. Она плакала, вспоминая о нежно¬ сти своей матери, и давно забытые уроки и наставления во¬ скресали в ее уме. Однако слова Непоседы заставили ее вернуться к действительности и при всей своей неумест¬ ности не возбудили того неудовольствия, которого можно было ожидать от девушки с таким пылким характером. Напротив, какая-то внезапная мысль, видимо, поразила ее. Один миг она пристально глядела на молодого челове¬ ка, затем вытерла глаза и направилась на другой конец баржи, знаком велев ему следовать за нею. Здесь она 339