Изгиб дорожки – путь домой

Синатра был одним из первых музыкантов, понявших, что формат долгоиграющих пластинок позволяет с помощью музыки создавать устойчивое настроение: временной карман, полностью сосредоточенный на одной ключевой идее или тоне; квазикинематографическую грезу, в которую слушатели могут погрузиться, чтобы тоже помечтать. Синатру, мешавшего отдельные музыкальные тона в общий приятный коктейль, можно даже назвать одним из первых теоретиков стиля эмбиент. Для музыкального бизнеса переход от живой музыки к студийным записям в 1950‐х годах был революцией, сравнимой с переходом Голливуда от немого кино к звуковому. Когда певец надрывается на сцене под аккомпанемент биг-бэнда – это одно; когда Синатра с одним из его излюбленных аранжировщиков творят многогранную тональную поэзию – это уже нечто совершенно другое. Неслучайно столько музыки из следующего десятилетия так хорошо звучало и до сих пор звучит спустя уже полвека. В тот решающий момент многие джазовые музыканты смекнули, что к чему, и променяли бракоразрушительный гастрольный ад на хорошо оплачиваемую сессионную работу под защитой профсоюзов. Это означает, что одних и тех же чрезвычайно искусных инструменталистов можно было услышать на альбоме Синатры, сингле Фила Спектора и в поп-сюите Брайана Уилсона – а также где угодно еще, от клубного соула до туманной «экзотики»[62] и саундтреков к эксплуатационному кино. Вторая мировая война также привела к своего рода счастливому смешению дотоле обособленных микрокультур внутри Америки: люди самого разного происхождения знакомились в армии и обнаруживали, что им нравится музыка друг друга. (После войны «деревенщина» Чет Бейкер стал играть кул-джаз с Западного побережья, тогда как Майлз Дэвис объединился с Гилом Эвансом и упивался европейской меланхолией.) Авиаперелеты стали дешевле и доступнее, и Синатра легко влился в роль поэта-лауреата нового, глобального досуга; вспомните все те замечательные песни, прославляющие полеты на самолетах и международные романтические связи – беззаботные заграничные забавы.

На двухсторонних сорокаминутных альбомах Синатры игла закружила по целому хороводу разнообразных тем: само собой, путешествия («Come Fly with Me», 1958), ход времени и смерть («September of My Years», 1965), подсознание и космос («Moonlight Sinatra», 1966) и, разумеется, любовь со всеми ее тяготами. В своих «одиноких» пластинках, таких как «In the Wee Small Hours» («В предрассветные часы») (1955), «Sings for Only the Lonely» («Песни только для одиноких») (1958) и – лично моей любимой – «No One Cares» («Никому нет дела») (1959), он заставляет унылую неврастению казаться апогеем романтики большого города. Хочется самим быть этой пасмурной фигурой в белом плаще: несчастно влюбленным горемыкой в толпе таких же одиноких теней, который роняет слезы в бокал с виски и вздыхает, глядя на безразличные звезды. Хочется очутиться внутри декораций с обложек альбомов: за деревянной барной стойкой или в объятиях небоскребов. И вот за всей этой бесконечной вереницей заманчивых сцен из красивой жизни мы добираемся непосредственно до основного пункта назначения: самого пространства звукозаписи.

Возможно, не случайно Синатра углубился в эстетику сентиментальной любовной песни[63] именно в послевоенный период. Рост продаж долгоиграющих альбомов и идея развлекаться не выходя из дома как раз соотносились с бурным развитием экономики при Эйзенхауэре. Как пишет Питер Левинсон в полезнейшей книге «Сентябрь в дожде» («September in the Rain», 2001) о жизни Нельсона Риддла, аранжировщика Синатры: «Это было десятилетие пригородных домов, коктейльных шейкеров после шести вечера и серых фланелевых костюмов… Красивые песни о любви, преподносимые под пышный аккомпанемент струнных, прекрасно отражали покой и безмятежность той поры». Всемирный военный конфликт завершился, и люди сосредоточились на своей стране. В «сентиментальной» трилогии Синатры чувствуется определенный градус напряжения в отношении понятия «дом»: это больше уже не провинциальная крепость с белым заборчиком, где семья была ядром местного сообщества, – теперь это угол в большом городе, обособленное, притягательное жилище тусовщика. Вы только что переехали в оживленный, густонаселенный город, но одиночество ваше острее, чем когда-либо. «Сижу в удобном кресле, на душе тоска…»[64] Основной парадокс «легкой» музыки 1950‐х и 1960‐х годов состоит в том, что она нередко шла рука об руку с не на шутку тяжелыми мыслями и нелюдимостью.