Изгои. Роман о беглых олигархах

Спустя десять минут Илья вместе с каким-то средних лет мужчиной сидел за столиком в том самом японском заведении. Со стороны их беседа не вызывала никакого интереса, но тем не менее была весьма и весьма любопытной. Человек, сидевший напротив Ильи, был несколькими днями ранее представлен ему на очередном светском сборище как один из агентов крупнейшего голливудского кинопродюсера. Протянув Илье руку, американец отрекомендовался следующим образом: «Помните, как там у нашего Набокова?» И процитировал: «Позвольте представиться, – сказал попутчик мой без улыбки. – Моя фамилия N». Так вот, фамилия моя вам ничего не скажет, а имя у меня апостольское, Пол.

– Почему же он ваш, Набоков-то? – чуть обиженно парировал Илья. – Он все же наш, русский. Великий русский.

– Смотря что подразумевать под нашим, – глубокомысленно изрек Пол.

Они выпили тогда, между ними завязалась непринужденная легкая беседа, но уже очень быстро Илья, которого так и распирало желание поделиться своими творческими успехами, не смог более сдерживаться и попросил соизволения рассказать придуманную им историю. Продюсер с несколько страдальческим лицом вежливо согласился выслушать его. Но постепенно рассказ Ильи, казалось, увлек его, и он, время от времени задавая очень грамотные и по существу дела вопросы, с большим интересом дослушал до конца, а затем, со значением подняв палец, предложил:

– В том, что вы мне рассказали, есть несомненный прокатный потенциал. Предлагаю встретиться и поговорить по существу вопроса. Здесь не та обстановка. Дайте свой телефон.

Илья с радостью дал и телефон, и адрес. Помощник продюсера немедленно исчез, да так ловко, если угодно, кинематографично, что Илья несколько минут стоял, разинув рот и не веря глазам своим. После этого разговора он, заметно и постоянно волнуясь, прожил несколько дней – и вот наконец долгожданный звонок. Стоит ли говорить, что Илья отправился на эту встречу в самом приподнятом настроении.

– И чем же у вас все заканчивается? Вы думали над финалом? – голливудский эмиссар, прищурившись и втягивая в себя «мохито», внимательно посмотрел на Илью, и от его взгляда обладатель полумиллиардного состояния почувствовал себя студентом, вытянувшим на экзамене билет, содержание которого ему решительно неизвестно. А профессор строг и самодурист до такой степени, что на переэкзаменовку можно не рассчитывать. Сглотнув ком, Илья рассказал о падении главного героя в океан с высоты в пятьсот метров. Такой финал произвел на парня из Голливуда неблагоприятное впечатление. Его физиономия приняла кисло-сострадательное выражение, и он изрек:

– А вот финал, дружище, у вас пахнет дерьмом. Следовательно, и сам он дерьмо. Финал, я вам скажу, никакой.

– Но почему?! – воскликнул сильно уязвленный такой жесткой критикой Илья и даже топнул ногой от досады. Даже самому маленькому, начинающему драматургу свойственно огромное тщеславие. Без него никуда.

– Потому, что конец в такой истории должен быть… – помощник продюсера немного помедлил, словно подбирая нужное слово, – должен быть гуманистичным.

– Иными словами, «хеппи-энд»?

Тот утвердительно кивнул:

– Именно! Хеппи-энд – это прежде всего положительная реакция зрителей, следовательно, кассовые сборы. Никому не нужно, чтобы зрители выходили из кино с мрачными лицами и желанием если не удавиться, то по крайней мере выпить три двойных порции виски. Чтобы поскорей забыть тот «факин шит», который им показали за их же деньги. Второй раз зрителя не заманишь. Да и не будет второго раза. После первого крупного провала с вами как со сценаристом никто не захочет иметь бизнес. Я понимаю, что ваш случай исключительный, и вы сами в состоянии оплатить весь съемочный процесс, сделать кино целиком на собственные деньги, но ведь вы деловой человек. Не так ли? И это, пусть новое для вас, дело рассматриваете в том числе и с точки зрения коммерческой выгоды. Еще раз повторяю – это вполне симпатичная история, но финал ее требует полной переработки. Да! К тому же в том виде, как она есть сейчас, история не закончена, там есть потенциал еще минут на двадцать, как говорят у нас в кино. А это, к вашему сведению, колоссальный объем сценарного текста.