Изюм из булки. Том 2

Чувак вылез из своего «рено» всмятку и, дыхнув перегаром в осеннее утро, сказал:

– Опа! Шендерович.

– Мужик, – спросил я, – ты другого случая познакомиться не нашел?

Но не будем уходить от сюжета.

А сюжет заключается в том, что «BMW» увезли в ремонт, а я снова пересел в «жигуль». В ту самую «четверку», из которой вылез за полтора года до этого. В ту самую, в которой чувствовал себя советским министром…

Пересел и почувствовал страшное унижение! Низко, медленно, душно, дискомфортно… На дороге не уважают… И вообще! Что такое?

«Нас мучают не вещи, а наше представление о них», – предупреждал Мишель Монтень. И был, как всегда, прав.

За девочками

По правую руку от вышеупомянутого Леши несколько лет подряд я проводил значительную часть своей жизни. Шофер он был замечательный, но масштаб личной надежности я оценил не сразу…

Как-то вместе с женой и дочкой пошли в театр. Со спектаклем не сложилось, и в антракте я решил бросить семью. Едучи домой, инструктирую Алексея:

– Отвезете меня, вернетесь сюда и привезете девушек…

– Хорошо, – отвечает он.

Едем по Тверской примерно с минуту. Алексей вдруг уточняет:

– А девушек куда привезти?

– Домой, – говорю, – в Сокольники.

Алексей посмотрел на меня с уважением.

– Хорошо, Анатольич, – говорит. – Сделаем.

Мы проехали еще метров триста, прежде чем уже я решил уточнить:

– Леша, а вы каких девушек имели в виду?

Эх! Зачем я переспросил?

Представляете: звонок в дверь. Я открываю. На пороге стоит Леша – и девушки. Кого бы он мне привез с Тверской улицы, сколько, и главное: почем?

Однофамилец

Неловко мне пересказывать эту историю, рассказанную Василием Аксеновым, но уж больно выразительная история, хотя и печальная…

Много лет назад, в пору частого мелькания в телевизоре, я имел честь поужинать с Василием Павловичем, прилетевшим в Москву. Потом мы поймали одну машину на двоих и поехали по домам.

Водила был молод – и из нас двоих узнал, разумеется, не Аксенова. И уже потом, отвозя Василия Павловича, уточнил:

– Это был Шендерович?

– Шендерович, – ответил классик.

Шофер подумал немного и смекнул, что ежели пассажир ужинал с Шендеровичем, то, может, и сам тоже не хрен с горы? И так прямо Аксенова и спросил:

– А вы кто?

Василий Павлович ответил:

– Я Аксенов.

Шофер ненадолго задумался, а потом, утешая своего безвестного пассажира, произнес:

– У нас префект такой был…

Старые друзья

Светская жизнь бьет ключом.

Неизвестный господин, невесть откуда добывши мой домашний телефон, приглашает на тусовку в честь открытия нового пивного ресторана:

– Встреча старых друзей! Приходите! Все будут!

– Кто «все»? – уточняю.

– Ну вообще – все! Жириновский, Пенкин, Митрофанов, Аллегрова… Все!

Доходное дело

Поскольку желтой прессы я не читаю, то иногда оказываюсь не в курсе собственной личной жизни. А напрасно! Что-то такое они знают…

Журналистка N., по праву давнего знакомства с моей женой, сделала ей коммерческое предложение: когда, сказала, вы с Шендеровичем будете разводиться, дай знать мне первой, я сделаю интервью, а гонорар, тысяча баксов, пополам!

Теперь жена меня шантажирует. Говорит, если что – она в барышах!

На митинге

…подошла журналистка и доверительно спросила:

– Скажите, а тут, кроме вас, есть еще одиозные люди?

– А одиозные – это какие? – на всякий случай уточнил я.

– Ну известные…

Горизонты журналистики

Звонит другая:

– Мы бы хотели интервью с вами, с фотосъемкой у вас дома. Вы согласны?

– Нет, – отвечаю.

– Ну и ладно, – говорит журналистка и вешает трубку.

Как стать телезвездой

Дело было на телевизионных курсах в Останкино. Я пришел и битый час чего-то журчал…

Есть ли вопросы?

В зале встала девушка. Лицо ее выражало разочарование и нетерпение. Девушке хотелось поскорее узнать главное – и она сразу про главное спросила:

– Скажите, как попасть на телевидение?

– В каком смысле? – уточнил я.

– Ну работать там.

– А что вы можете? – спросил я.

Ответом был дружный хохот аудитории.

Девушка обиженно сказала:

– Да все я могу…

Не Сабонис

Снимали документальный сериал «Здесь был СССР» для канала ТВ-6 – пятнадцать фильмов о пятнадцати бывших союзных республиках… В Литве, разумеется, не обошлось без легендарного «Жальгириса».

По баскетбольной школе нас водил игрок того легендарного состава – Витаутас Янкаускас.

– Скажите, Ян… – обращалась к нему редакторша, не сильно отличавшая латышей от литовцев.

– Янкаускас, – терпеливо поправлял Витаутас.

– Ян Каускас, – терпеливо соглашалась редакторша…

Это был ее позор. Утром настал – мой…

Вообще-то я все придумал отлично! Говорю свой «стенд-ап» про баскетбольный «Жальгирис» на крупном плане, на темном фоне, как будто у какой-то стены. А в конце «стенд-апа» камера отъезжает, и выясняется, что я стою на фоне Сабониса.

Сабонису я как раз по локтевой сгиб – ах, каким эффектным был бы этот кадр! Но Сабонис уже играл за океаном, и пришлось ужимать фантазию до размеров сметы…