Жена(указывая пальцем на разбросанные листы). Почему, вместо того, чтобы жить настоящей жизнью, мы о ней только пишем? (Показывает рукой на сад.) Что мы берем от жизни? Деньги, славу, моду, разговоры, ученость? Верно. А для чего это все? Я жить хочу!
Профессор(беспомощно). Дорогая моя, я, право же, не понимаю тебя.
Жена(указывая на сад). Смотри! Вон Орфей со своей лирой, и никто его не замечает. Красота, кругом Красота, а мы проходим мимо. (С внезапным жаром.) Красота, Любовь, Весна… Все это где-то вне нас, а должно бы быть внутри.
Профессор. Милая, но это… это ужасно! (Делает движение, чтобы обнять ее.)
Жена(уклоняется от его объятий, тихо). Иди, иди к своей работе!
Профессор. Я… я расстроен. Я никогда не видел тебя такой… такой…
Жена. Такой истеричной? Хорошо! Больше не буду. Пойду снова петь.
Профессор(успокаивающе). Ну вот, ну вот! Прости меня, милая. Ну, прости. Ты просто сегодня не в духе, вот и все. (Целует ее, она не уклоняется.) Ну как? (Тянется к своим бумагам.) Прошло?
Жена(стоит неподвижно и смотрит на него в упор). О, да! Как рукой сняло!
Профессор. Вот и хорошо, а я попробую закончить свою статью сегодня. Тогда мы можем завтра повеселиться. Может, даже в театр сходим. Говорят, хорошая вещь идет – она вот уже несколько лет как не сходит со сцены. «Китайские котлеты», так, кажется?
Жена(тихонько, сама себе, глядя, как он усаживается в кресле). О господи!
Профессор подбирает с пола страницы рукописи и приготавливается работать, а она смотрит, не сводя глаз, на валун, из-за которого снова высовывается голова и плечи фавна.
Профессор. Удивительная вещь, эта сила внушения! Ведь, собственно, анимизм своим происхождением обязан просто-напросто тому, что камни, деревья и тому подобное при известном освещении принимают всевозможные обличия и тем воздействуют на воображение! (Поднимает голову.) Что с тобой?
Жена(вздрагивает). Со мной? Ничего!
Поворачивается к мужу, и фавн исчезает. Переводит взгляд на валун, там никого нет. Порыв ветра срывает несколько лепестков яблоневого цвета. Она ловит рукой летящий лепесток и быстро проходит за портьеру.
Профессор(сосредоточившись, снова пишет). «Легенда об Орфее есть… хм… апофеоз анимизма. Если мы допустим, что…»
Его голос заглушается голосом жены, которая снова принимается петь: «Деревья пробуждал Орфей…» Песня переходит в рыдание. Профессор удивленно поднимает голову.
Занавес
Фраст. Браво! Браво!
Вейн. Поднимите занавес. Мистер Форсон!
Занавес поднимается.
Форсон. Сэр?
Вейн. Всех на сцену!
Вейн и Фраст поднимаются на сцену, где уже собрались все четверо участников.
Вейн. Дайте больше свету.
Форсон. Свет! Рампу!
Зажигается рампа, голубой свет на сцене гаснет; теперь свет резкий, слепящий, как вначале.
Фраст. Мисс Хэллгров, я рад случаю с вами познакомиться. (Она подходит к нему стремительно, и вместе с тем робея. Он трясет ее руку.) Мисс Хэллгров, позвольте сказать вам, что мне ваша игра показалась отличной… отличной. (Ее очевидное волнение и радость воодушевляют его, и он принимается трясти ее руку еще энергичней.) Отлично! Задело самые нежные струнки! Эмоционально! Отлично!
Мисс Хэллгров. О, мистер Фраст! Для меня это так важно! Спасибо!
Фраст(взгляд его несколько тускнеет и холодеет). Хм… отлично… (Глаза его начинают блуждать.) Где же мистер Флитуэй?
Вейн. Флитуэй!
Флитуэй подходит.
Фраст. Мистер Флитуэй, я хочу сказать вам, что ваш Орфей произвел на меня большое впечатление. Отличное.
Флитуэй. Благодарю, сэр, от души. Я рад, что вам понравилось.