Изменник

«Это отдел кадров. Я должен вам сообщить, что, начиная с этого момента, вы временно отстранены от исполнения обязанностей, вплоть до окончания расследования по факту злоупотребления ими. Вы должны быть готовы к тому, что вас могут вызвать для дальнейших расспросов в любое время, без предупреждения. Пока ведется расследование, вам запрещено находиться на территории больницы».

Должен быть готов в любое время. Понятно, что никто не назначит встречу заранее, и никто о ней не предупредит. Но означает ли это, что Андрей теперь должен день и ночь сидеть у телефона? Если они выйдут на четверть часа и в это время ему позвонят, конечно, они перезвонят еще раз, разве нет?

Управдом увидит, что они уходят. Может, ему велели следить за их передвижениями. Они могут решить, что Андрюша вышел, чтобы с кем-то встретиться, или попробовать с кем-то связаться.

— Ты прав, я действительно устала, — медленно говорит она. — Знаешь, чего бы мне по-настоящему хотелось?

— Чего?

— Устроить себе спокойный вечер. Немного полениться. Лечь на диван, закинуть ноги повыше, и чтобы ты почитал мне вслух. Ты не против? Ты же знаешь, я очень люблю, когда мне читают.

Андрей улыбается.

— Конечно, не против, — говорит он. — А что тебе почитать? Ложись пока, я принесу подушку и плед.

Она раздумывает, какую книгу выбрать.

— Даже не знаю… У меня из-за беременности мозг скоро совсем атрофируется. После работы я еле соображаю.

Андрей подкладывает подушку Анне под голову, разворачивает плед и укрывает им ее ноги.

— Так хорошо?

— Идеально.

— Хочешь, я почитаю тебе стихи, — неуверенно предлагает он, чем трогает ее до глубины души. Андрюша из тех, кто почему-то верит, что не имеет права читать вслух поэзию. Он знал ее отца, который был писателем, знал наизусть Пушкина, Лермонтова, Некрасова, мог читать их стихи с совершенной интонацией, передавая малейшие нюансы. И хотя Анна за всю жизнь не написала ни строчки, Андрей уверен, что она унаследовала отцовский дар.

Он и правда читает вслух не слишком хорошо. У него делается неестественный голос. Он начинает дышать поверхностно, горлом, а не грудью, сбивается с ритма. Вот отец читал прекрасно. Она помнит, каким глубоким, звучным голосом он декламировал «Сон» Лермонтова. И однако ей в сто раз приятнее слушать, как читает Андрей, чем когда ей читал отец, особенно после того, как она переросла любовь к волшебным сказкам.

— Знаешь, я бы с удовольствием послушала одну из историй из Колиной голубой книги сказок. Может быть, «Горного короля» или «Маленького Анастаса». Она стоит на полке у него над кроватью. С золотыми буквами на корешке.

— Я пойду поищу.

Она ложится, закрывает глаза и слушает звук его шагов. Колина кровать скрипнула под его весом. Ему нужно встать на колени, чтобы просмотреть полку. «Третья книжка с правой стороны», — думает она, но ничего не говорит. Так еще приятнее, когда тот, кого ты любишь, рядом, в соседней комнате, не разговаривает с тобой, а просто что-то делает и сейчас к тебе вернется.

Теперь так странно заходить в Колину комнату. Кровать всегда заправлена. И она скучает по его игре на пианино намного больше, чем ожидала. К ней привыкаешь. Она становится частью ритма твоей жизни.

— Нашел! — кричит Андрей, и потом тишина.

Анна праздно размышляет, что он там делает. Она отчетливо ощущает плед на ногах, подушку под головой. Плед немного колется. Нужно будет купить новый, помягче, но этот хорошего качества. Пледы стоят дорого. Она думает, достаточно ли денег она положила в конверт для Гали. Это все деньги, что у нее были. При первой же возможности она пришлет еще.

— Ну вот, — говорит Андрей, придвигая стул, чтобы сесть рядом.

— Что ты там делал?

— Читал дарственную надпись. Я и забыл, что раньше это была твоя книжка.

— Дай посмотреть.

Надпись маминым почерком:

Нашей дорогой Анечке от любящих мамы и папы.

7 мая 1925 г.

— Я думаю, это единственная оставшаяся книжка, подписанная мамой, — говорит Анна. — Мы сожгли так много книг.

Он кивает, вспоминая буржуйку, которую они топили книгами в самые темные холодные дни зимой сорок первого — сорок второго года. Она до сих пор где-то припрятана у Анны, «на всякий случай», так же как у нее всегда стоят банки с заготовками в буфете на кухне — «а то мало ли что». Варенье из фруктов и ягод, которые они собирают на даче, — лесная малина, бузина, черная смородина, черника, яблочное повидло. Маринованные огурцы, сушеные грибы и всегда две банки соколовского меда. Конечно, все это можно есть. Анна не из тех одержимых, что набивают наволочки сухарями. Но Андрей заметил, что она никогда не откроет банку, пока не законсервирует новую, чтобы ее заменить.

— Так странно, правда, думать, что мама открывала эту книгу, когда она была совсем новая, подписывала ее… — произносит Анна.

— Ты помнишь, как ее подарили?