Изменницы

– Там все о любви. Главная мысль в том, что раньше люди были особого пола, который сочетал в себе мужской и женский; тело у всех было округлое, спина не отличалась от груди, у каждого было по две головы, по четыре руки и четыре ноги, а ходили они, перекатываясь, как колеса. А потом боги разделили людей надвое, и теперь каждому из нас суждено искать свою вторую половинку. Глупо, конечно, но немного похоже на историю о грехопадении, правда?

Левина кивнула и улыбнулась; к ее удивлению, Мэри пылко спросила:

– Как по-вашему, есть ли где-то на свете уродливая половинка колеса под стать мне?

Левина была тронута до глубины души, но не знала, как ответить, в голову приходили лишь пустые слова утешения, поэтому она молчала, а Мэри продолжала:

– Все думают, что я несу свой крест как святая. Мне говорят: «Ты стоишь тысячи заурядных красивых девочек»… Но что такое «заурядная красота»? Не понимаю. Только, пожалуйста… – Мэри подняла руку. – Пожалуйста, не говорите, что я красива внутри!

– Снизойти до банальностей? Нет, я на такое не способна.

– Знаю. – Мэри смягчилась. – Мне кажется, только с вами я могу быть искренней.

– Искренность есть вот в чем. – Левина постучала пальцем по рисунку. – Несмотря на то что такой портрет никто никогда не увидит.

Они погрузились в глубокое молчание; Левина была поглощена тем, что находилось перед ней; на листе постепенно возникал образ. Наконец Мэри открылась перед ней во всей своей полноте. Она перестала быть стоической куклой; ее заполняют подавляемые страсти и гнев. Левина с головой ушла в технику своего ремесла; она вытягивала руку с кистью, мысленно определяя пропорции, делая крошечные пометки на листе, пока не заметила то, что не видно с первого взгляда: связь между частями тела, пустое пространство вокруг.

Через какое-то время Мэри сказала:

– Вина, спасибо вам… спасибо за все, что вы для меня сделали. – Она умолкла; на ее губах появилась улыбка. – Правда так важна… вам не кажется?

– Правда – самое важное. – Левина вспомнила труп карлика в покойницкой Брюгге. Она слышала голос отца, который давал ей указания, пока она снова и снова пыталась передать его необычные пропорции. Наконец он остался доволен – дочь усвоила урок. Все оказалось другим, не таким, как выглядело снаружи… К ее удивлению, она поняла: тот же самый урок ей приходится учить снова и снова.

Мэри предстала перед ней в совершенно новом свете: и ее худенькие плечи, которые она часто поднимала, и ее большие круглые глаза, полные мрачной серьезности, под которой притаились страсти; руки, хрупкие, как крылья бабочки; особенный оттенок темно-каштановых волос, напоминающих об убитой сестре и о Фрэнсис – они в самом деле очень похожи. И очень не похожи на Кэтрин, потому что Кэтрин внешне пошла в отца.

Левина запретила себе думать о Джейн и снова переключилась на то, что видела перед собой: игру света и тени, лицо Мэри, ее силуэт… захваченная тем, что она видела, Левина работала почти в трансе – тихо звякала кисть, окунаемая в чернильницу, учащенно билось сердце. Ей удалось построить композицию, которая до сих пор никак ей не давалась. Она даже не замечала, что день клонится к закату. Наконец она отошла от мольберта, чтобы посмотреть на свою работу, потом взяла самую тонкую беличью кисточку, прорисовала мельчайшие детали: прядки волос, сорочку Мэри с тонкой вышивкой – узором в виде плюща, идеальные диски ее маленьких ноготков.

– Если мне когда-нибудь суждено стать великой художницей, – сказала Левина, – то такой меня сделаете вы, Мэри.

– Ну кто бы мог подумать? – воскликнула Мэри и криво улыбнулась. – Карлица породила такое величие.

– Карлица… – повторила Левина. – Какое грубое слово!

– Я такая и есть.

Зазвонил колокол, призывая верующих к мессе. Обе отреагировали не задумываясь. Левина сняла передник и потянулась за чепцом, завязала ленты под подбородком, затем накинула чехол на мольберт, стараясь не размазать сохнущую тушь. Когда она обернулась к Мэри, то, к ужасу своему, увидела, что девушка вытащила бумажный свиток из ее кожаной сумки.

– Что вы так старательно охраняете? – спросила она, разворачивая бумаги и просматривая их. – Зачем вы храните у себя такое? Из-за них вы рискуете жизнью!

Дверные петли заскрипели; дверь приоткрылась.

– Есть здесь кто-нибудь? – спросил мужчина.

– Что вам нужно? – вскинулась Мэри.

– Миледи, нам приказано обыскать эти покои.

Мэри и Левина встревоженно переглянулись. Левина тяжело вздохнула.

– Не входите! – властно и решительно крикнула Мэри. – Я не одета! – Она запихнула бумаги под сорочку, поверх надела свой бандаж, затянула шнуры, затем надела верхнюю юбку и натянула ее повыше.

Когда Мэри подняла взгляд, Левина покачала головой, но девушка с вызывающим видом кивнула и достаточно громко, чтобы ее слышал тот, кто стоит за дверью, произнесла:

– Мистрис Теерлинк, будьте так добры передать мне лиф и платье!

Левина подчинилась; она помогала Мэри одеться. Бумаги надежно были спрятаны под многослойным нарядом.

– Теперь можете войти! – объявила Мэри.