Изменницы

Стараясь не думать о своих чувствах, я стала рассказывать королеве о жизни в Бомэноре и о семейном счастье Maman; несколько месяцев назад она ожидала ребенка, потеряла его, но сейчас почти оправилась. Королева с задумчивым видом положила руку на свой живот. Я испугалась, мне вдруг показалось, что она вот-вот заплачет, и пожалела, что напомнила ей о том, о чем она предпочла бы забыть. Но тут объявили о приходе кардинала Поула, и она переключила внимание.

Кардинал заковылял к нам, опираясь на палку; за прошедшие три года он как будто состарился на целых десять лет. Королева прогнала фрейлин, всех, кроме меня. Я по-прежнему сидела у нее на коленях, думая о том, что моя жизнь идет кругами, как узор на кромке гобелена. Кардинал, тяжело вздохнув, опустился в стоящее рядом кресло и поцеловал королеве руку.

– Кардинал, нам кажется, что члены нашего Тайного совета давят на вас, чтобы вы обсудили со мной имя нашего наследника. – Она произнесла это, понизив голос, чтобы ее не подслушали, хотя ни она ни кардинал как будто не замечали меня. Как будто я деревянная кукла! – Неужели они считают, что вам легче будет узнать у нас имя?

– Мадам… – начал он, но королева его перебила:

– Будет ли наследницей наша сестра, которая, как кажется, держит половину Англии в своих еретических руках, или ее сестра, – она стучит пальцем по моей голове, – дочь государственного изменника? А может, вы предпочли бы шотландскую кузину, которая вышла замуж во Францию?

Меня поражала хрупкость королевы. Раньше мне и в голову не приходило, что ее дни на земле сочтены. Она еще не так стара, но глаза у нее запали, и она похожа на привидение. Хотя Maman часто говорила об опасном положении, в каком окажется моя сестра, если ее назовут наследницей престола, особенно теперь, когда так выросла популярность Елизаветы, только в тот миг я вдруг поняла, насколько опасно ее положение. История вполне может повториться! Я хочу что-то сказать, но не в состоянии ничего придумать. Что сказала бы на моем месте Джейн? «Пути Господни неисповедимы».

– Мадам, – снова начал кардинал. – Я пришел к вам не в связи с престолонаследием, а из-за Боннера. Назавтра он распорядился сжечь в Смитфилде дюжину еретиков.

Лицо королевы просветлело.

– Англия еще очистится! – Она пожала руку кардинала; она была очень взволнована. – Мы еще будем спасены, кардинал! Мы еще будем спасены!

– Мадам, я боюсь народа. В городе участились мятежи, и я боюсь, что такое… – Он ненадолго умолк, но вскоре продолжил: – Что такое публичное зрелище… к тому же приговоренных так много! – Он медленно вытер лицо тыльной стороной ладони, как будто у него болели глаза. – Может подняться волна, унять которую будет трудно. Народ – ваш народ, мадам, – полон гнева.

– Нет! – Королева широко раскрыла глаза; в них отражалось пламя камина, отчего вид у нее сделался особенно зловещий; меня передернуло. – Мы не помилуем их, если вы пришли просить об этом, кардинал! Мы невольно задаемся вопросом, уж не еретик ли вы сами. Ходят слухи… – Она не договорила, и между ними повисло неловкое молчание. Я невольно радовалась, что на сей раз подозрение пало на него, а не на меня.

– Мадам, – произнес вскоре кардинал голосом, полным боли, – похоже было, он вот-вот расплачется. – Мои убеждения сомнению не подлежат, в том я могу вас заверить. Я твердо придерживаюсь католической веры; она стала делом моей жизни.

– Кардинал, вы не станете на пути спасения Англии. Чем больше свидетелей сожжения, тем лучше. Англия будет очищена от греха, это понравится Господу, и он дарует нам наследника. Мы каждый день благодарим Господа за Боннера. Только у него из всего нашего духовенства есть стойкость.

Кардинал хотел сказать что-то еще, но королева отвернулась от него и рассеянно провела пальцами по прядкам волос, выбившимся из-под моего чепца. У него был ошеломленный вид. Королева что-то мурлыкала себе под нос; я прислушалась и поняла, что она пытается петь псалом, но ей не удалось попасть в нужную тональность. Наконец кардинал с трудом опустился на одно колено, поцеловал ей руку и собрался уйти. Пока они разговаривали, я обратила внимание на переполох на другом конце зала; немногочисленные фрейлины столпились вокруг чего-то, чего я не видела. Наконец от них отделилась Сьюзен Кларенси и приблизилась к нам.

– Ваше величество. – Лицо ее было мрачно. – Боюсь, Незабудка… Он…

– Говори, Сьюзен! – приказала королева.

– Он умер, ваше величество. Его отравили.

– А! – тихо произнесла королева и посмотрела на свои крепко сцепленные руки. – Отравили? С чего вы взяли?

– Среди его корма найдены кусочки паслена.

– Нам подарили эту птицу почти тридцать лет назад, – проговорила королева, горбясь в кресле. – Кто-то сильно нас ненавидит!

Я же невольно подумала о том, что жизни попугая трудно было завидовать. Тридцать лет он провел в клетке и переезжал из одного дворца в другой в своей позолоченной тюрьме, где можно было лишь царапать прутья да развлекаться тем, что подражать другим, – такое существование подходит для одного из кругов Дантова ада.